Второе письмо из города П

Что рассказать?
Теперь я живу не одна.
Пошатываясь обречённо, словно больной,
Молчание бродит по дому в обносках сна,
С прожилками под глазами, с чумной головой.
Что рассказать?
Молчанье блюёт в блокнот
Ошмётками книжных цитат и случайных фраз,
Хрипит под гитару, давится вязкой мокротой
И сплёвывает на пол (а мне за ним прибирать!
Это — цветочки!
Ты знаешь, я не боюсь
Измазаться сгустками непереваренных песен...)
Градусник на балконе крепко вцепился в плюс;
Наверное, врёт — кому сейчас плюс интересен? —
В доме ниже нуля,
На спину ложится иней:
В груди у молчания так по-январски холодно!..
Что рассказать?..
Я минусом обессилена
(Впрочем, это обычно зимой, ничего нового).

Кришнаиты в парке крутят свой хоровод...
Колокол церкви слышнее всего по утрам...
Улицу перекопали — меняют водопровод...
Соседка спилась, у другой начался роман...

Что рассказать?..
По крупицам бежит песок
В чашу с пометкой "выход" из чаши "жизнь".

Молчание вечерами прицеливается в висок.
А рука у него дрожит.