Ты захотела вдруг покоя

Ты захотела вдруг покоя – 
Его тебе не смог я дать.
Ещё вчера нас было двое,
Сегодня нам поврозь страдать.

Извёл тебя мой дух мятежный,
Дышать спокойно не давал.
Как ветер, знойный или снежный
Песком иль снегом покрывал.

Ты всё терпела и молчала,
Бог знает, что в себе неся.
И односложно отвечала,
Свет на ночь в комнате гася.

А я с тобой и в полумраке
Делился мыслями в бреду,
Как будто, после новой драки,
Во сне над пропастью иду.

Мне вечерами больше не с кем,
Что так волнует, обсуждать.
Рукою взмахивая резко,
Стихи, как исповедь, читать.
 
Тревожно мне... и ночь глухая
Заходит мрачно в старый дом.
Я в пустоту стихи читая,
Глотаю слов тяжёлый ком...

Я без тебя в тоске бессонной
Не развожу в печи огня.
И в пустоте ночной бездонной
Лишь месяц слушает меня.

В дали твоей мой дух мятежный
Души уставшей не гнетёт.
Но, здесь меня твой голос нежный
Под сенью памяти ведёт.