горящий гребень

Опять разбудит нас рассвет петуший -
горящий гребень, громкая труба.
Ночных домов расслабленные туши
потянутся в отеческих гробах.
Откинут ставни, выкатят глазницы,
промаргивая занавеси век.
И выйдет неодетый человек,
чтоб к раме запотевшей прислониться.
Почешется плечом об острый угол,
и рот перекрестив, зевнёт в кулак,
оглянет огородничество пугал,
гоняющих нахохленных гуляк.
Туман вползёт в окно, как белый слизень,
на краске оставляя мокрый след.
А житель, неизвестных Богу лет,
под нимбом из морщинок и залысин,
закурит, улыбаясь, выдувая
дым кольцами в уже не спящий сад,
и дома разновидность видовая
осыплет глину за сто лет назад.
В прародину, ко праотцам, которым
в земле не спится с криком петуха.
И эта жизнь, привычная к повторам,
рассветные запросит потроха.
Бульон разлить на каждый дом в деревне -
там будет дождь и молния, и гром.
И вздрогнет жизнь, как будто петел древний,
хозяина завидя с топором.