Детству

Десяток шестой разменяла,
Но мучает сердце тоска
Как будто не доиграла.
Как будто не дожила.

Подруге своей по-соседски
В вечерней звенящей тиши
Призналась - скучаю о детстве.
- А ты ему напиши!

- Кому? -  Да детству! -  Детству?
- Да. Напиши, а потом сожги.
Поверь, это верное средство
Избавиться от тоски.

Она почти что психолог,
Любую проблему решит.
- Давай. Разговор что-то долог.
И лист мне суёт - На, пиши.

Да что мне твой лист А4!
На что он годен такой?
Разве уместишь как жили,
Кто что делал и кто был какой!
Я исписала тетрадочку
Убористо, в каждой строке -
Сто восемь листов - от края до складочки
И кое-что на руке.
О том, как дружили и бегали
На омут, бугры и луга.
Домой приходили неграми
Чумазыми (корректность - туфта!)
Подробно о носе с веснушками,
О бесенятах в глазах.
О Радике, моллюсках в ракушках
И о ночных мотыльках.
Про всё, что творила с друзьями.
О том, как курила тайком,
Давясь вперемешку соплями
И папиросным дымком.
О том, как ходили в мае
По залитым водой низам.
На великах как гоняли
И лазали по гаражам.
Как на стройке чуть не разбились.
И с верёвок срывали бельё.
О старой высокой иве,
И как Мишка свалился с неё.

Взяла зажигалку газовую,
Пошла в ближайший лесок.
Как есть, так всё и рассказываю -  -
Зажгла, положив на песок,
Заветную в клетку тетрадочку. 
Я ворошила листки,
Где были детские радости,
Печали, смешные стишки.
Они улетали искрами
В далёкие небеса -
Споры, признания искренние
И маленькие чудеса.

Смотрела, пока было видно,
Как ветер уносит в туман
Трёхлитровые банки с карбидом
И последнего из могикан.

Теперь всё должно быть в порядке.
Пришла, погасила свет.
Ну вот. Нету больше тетрадки.
И муки, как будто бы, нет.

Легла, укрылась. Застыла я.
Но слышу, кто-то ревёт.
Глаза закрываю... Ой! Здравствуй, милое,
Ненаглядное детство моё!