Сталкер

      
       Это как знаменитый кадр из Сталкера, где он лежит посреди воды, а рядом с ним овчар.
      Так и ты лежишь в центре большого зала, стены которого теряются в темноте, черны как чёрное ночное небо, только что без звёзд. Там, вдоль стен, галактически закручена массивная конструкция, конец оной вероятно далеко за пределами зала, а начало, сходящееся в точку, как раз над тобой, над твоим послеоперационным швом. И бьёт в тебя со всей дури бешенных частиц, да так, что ты сразу ощущаешь металл на деснах, языке, на нёбе. Луженый рот - можно было бы подумать с горькой самоиронией, но нет: ты поражена – вдруг - осознанием абсолютного, космического своего одиночества, без каких-либо иллюзий.
      А начиналось понемногу, нестрашно. И ты витала на крылышках надежды. И плакаты в больнице обнадёживали – лгали - девяносто процентов доброкачественное. Оказывается, ты, по большому счёту, никому не нужна: ни врачам, один из которых только что возвёл тебя на этот эшафот, уложил в позу Сталкера и быстрым шагом выбежал вон. Ни мужу не нужна, ни детям.
Вот разве что – собаке.

                8.03.2020