Космос 2

Так получилось, что мы увиделись снова.
Я не расслышала ни одного твоего слова,
видеосвязь была хуже некуда.

Я принялась вычислять координаты,
вымерять, отмечать место на карте,
вспоминать времена года.

В космос глядеть – как в глубокую воду.

Я подставляла ладони стремительным звёздам,
маленьким хвостатым кометам;
я узнавала космическое лето
по распускающимся бутонам галактик.

Я была бы не я без этого космоса,
где обо всём догадываешься косвенно,
самые чудесные звёзды вспыхивают внезапно,
а принца можно узнать по его планете.

Я ходила вниз головой, обжигалась о протуберанцы,
а ожоги лечила инеем.
В космосе никогда не знаешь, что именно
сложится изо всяких кусочков.

В космосе однажды вспыхивает звезда и горит долго-долго.
Что ей какие-то земные годы?
Лучше пусть на одной планете согревает жизнь.

Я собирала сокровища со всего космоса:
сверкающие грани и конусы,
капли пульсирующего света,
космы межзвёздного ветра,
странные вещицы, изрядно побитые, но довольно интересные.

Что-то было просто красиво, что-то имело смысл.

А когда я посмотрела в окно, то было земное лето
(земное лето и космическое лето не всегда совпадают);
я измерила массу нетто всех этих сокровищ
(хороший был бы подарок),
прибралась в доме,
послушала птичье пение
и занялась обычными земными делами.

И время шло постепенно.