огoнь богов

Когда в любовной лирике иссяк
и заумь предпочтя, почил на троне
пустых словес, тебя дверной косяк
в плечо толкает, будто посторонний
хотел бы угнездиться в темноте,
где ты был весел, молод и беспечен.
Сегодня постаревший Прометей
орлу запоя скармливает печень,
пытаясь не погрязнуть в болтовне,
опять вернуться к лирике любовной.
Похоже, мифология сильней,
чем Кембридж, Оксфорд или же Сорбонна.
Но знания, увы, не по годам,
без чувственности много ли осилишь.
И я за том стихов гроша не дам
в тиши для книг отстроенных узилищ.
Нести огонь... А если нет огня.
И некого согреть, и не согреться.
Но рукописей пепел не храня,
чем сможешь впечатлить родное сердце?
Где ты прикован? В лучших временах?
В каких пространствах? В Скифии? В Колхиде?
Ветшающий писака не монах,
но страсть любой отравы ядовитей.
И манит прошлой молодости тьма,
в которой был огонь совсем не нужен.
Где только пища тела и ума
могла составить двум влюблённым ужин.
Ты в кухне, допивая горький чай,
зажжешь свечу. Она годится разве
на то, чтобы обжечься невзначай
огнём богов, упрятанным во фразе.