мамины руки

Белою свежею простынью выстелен
Старый диван. Рядом бра золочёное.
С комнаты стража-кота пришлось выселить.
Мама несёт на руках меня, сонную.

В робости маминой стынут движения,
Осень щекочет по стенам закатами.
Мне двадцать дней от момента рождения.
Мамины руки в волнении сжатые.

Мама красивая, очень серьёзная.
В ванной на плитке узоры цветочные.
Кухня из дерева пахнет берёзами.
Мама поёт и зовёт меня «дочкою».

Странное слово, но мне оно нравится.
В вазе засохли недельные лилии.
Дни пролетают, цвет неба меняется,
Мамины руки большие и сильные.

Вот ещё день один в памяти высечен-
Мама такая же, платье с фиалками.
Мне от рождения дней уже - тысячи.
С улицы - лета дыхание жаркое.

Я - ещё жарче. Ангина. Я - спящая.
Летом болеть испытание детское.
Мамины руки все время - дрожащие.
В комнате музыку слышно соседскую.

Вот мне пятнадцать, час ночи, в пороге.
Не позвонила, походкой вальяжною
Переставляю по комнате ноги.
Бледные мамины щёки и влажные.

Двадцать четыре, квартира меняется.
Плед на коленях сухой и колючий.
Мамины руки чуть к полу склоняются,
Робко несут свою первую внучку.

Тридцать и сорок, закатов румяных
Тень на окне. Моя мама болеет.
Мамины волосы... цвета туманов.
Мамины руки слабее, слабее...

Сколько тех дней... от момента рождения...
В окнах деревья шевелятся кронами.
Мамины руки почти без движения.
Я на руках несу её, сонную.