Альманах

Маленький город прививает панику и паранойю.
Прививку делают в стельки колючей водой.
И чувствуешь холод кладбищенский за спиною,
Ощущая себя великой хрупкой стеной.
Которая рушится прямо в подъезде, не выходя из дома,
Мешая соседям по лестнице выносить мертвеца.
И даже если всю жизнь ты была с ним знакома,
Ты не вспомнишь его лица.
У подъезда стоит консервация, ждут сутулые табуретки,
В поминальном кафе дешевле, если свои огурцы и лечо.
У тебя ровно ноль и ноль целых эмпатии к ненавистной соседке,
Но зачем-то ей теплую руку кладешь на плечи.
А сама в это время думаешь, перекрыла ли газ и воздух,
И как запрыгнуть в последний вагон сибирского альманаха.
И может как раз напишешь стихи про две поминальные розы,
И тебя издательство снова отправит нахуй.
Пытаешься взять от покойного хоть немного здравого смысла,
Холодного разума, как в морозилке два куриных бедра,
 А мертвец уже собирается испариться астральной рысью
С торчащих гвоздей табуреточного одра.
Соболезную, соболезную, соболезную,
Дети ждут, когда бросят конфеты и пойдут вдыхать порошок.
Смерть соседей - явление странное, и практически бесполезное.
Но хоть что-то случилось, что относительно хорошо.
Ты какой-то сегодня не дикий, бесполый, на фоне людишек и гробовозки,
И кому-то вложил в карман свой мятный "Дирол".
И еще не знаешь, что тебя сегодня таки напечатали в Омске,
Хотя концовку в рассказе ты как всегда запорол.