Прозочка. Для мореманов

Уже несколько дней Джон ходил сам не свой . Гнетущее чувство одновременного великолепия и несовершенства мира , многогранности и несправедливости судьбы все время тянуло его на дальний пирс , ныло , как больной зуб и выворачивало душу наизнанку . Он бежал туда утром перед работой , задерживался и безбожно опаздывал , откидывал неспешные дела ,  уходил пораньше и почти как влюбленный школяр вприпрыжку бежал к морю . Пока - увы , только пока - это была его тайна . Никто из окружения Джона еще не знал об этом , и от того было вдвойне волнительно .
Это случилось три дня назад , когда пришвартовывая свой континентальник на привычное место он , как обычно , глянул в океан , и увидел её . Нет , ничего такого - другие ходили и круче , и гораздо быстрее , но опытный глаз Джона выхватил непривычные детальки оснастки и малозаметные штрихи хода , и сердце ёкнуло . Сердце почти даже замерло , когда он решился взойти на пирс , куда она пришвартовалась , и с расстояния почти на грани приличий расмотреть её поближе . Это был шик , о котором он только слышал , и которого ни один из его знакомых никогда не видывал . Она была из дерева . То есть натурального , росшего когда-то в лесу дерева . Такого же , как и те , под раскидистыми кронами которых семья Джона проводила вечера и выходные . Прошло уже как минимум полторы сотни лет , как человечество освоило синтез всех природных материалов , и современные лодки синтезировались в молекулярных матрицах на любой вкус и размах , но эта ... эта была сделана ! Эти доски были выпилены и выведены на архаичных компьютерных станках , эти железочки - вырезаны допотопными лазерами , эти пластиковые детальки были отлиты , а паруса вобще пошиты вручную ! Изучавший историю древнего судостроения , Джон даже видел восстановленные светограммы того , как это выглядело . Каждая - с волосок - неровность на досках обшивки , каждая еле заметная рябь в зеркальных отражениях на фигурных металлических частях , каждый на пару волокон сбившийся шов говорил о том , сколько ма'стерского ручного труда их далекие предки вложили в эту лодку .  Еще век назад такие вещи разошлись по коллекциям  вековых раритетов и музеям , служа образчиками давно забытого искусства , и вот на' тебе - она стоит у пирса , придя из океана , словно банальный межконтинентальник с уик-энда .
Это было фиаско . Это было катастрофой , сметавшей всю его никчемную жизнь с шахматной доски судеб , и Джон это так отчаянно понимал , что втихаря решился на преступление - перенастроил местных роботов так , чтобы они под любым предлогом отвлекали от заветного пирса всех его знакомых . Даст бог - лодка снова уйдет в океан , и никто тогда не сможет сказать ему , что он , управляющий планетарной компании , строящей банальные галактические крейсера и челноки , не может даже в мечтах позволить себе подумать о такой немыслимой роскоши .
А у него останется память об этом невероятном везении  .
Всё-таки его жизнь теперь прожита не зря ...