С Днём писателя!

Всемирный день писателя: с праздником, коллеги!

СОБРАТЬЯМ ПО ПЕРУ
Я с вами, друзья, наши близко дороги,
И в каждом раздумье, и в каждой тревоге –
Моя вам рука.
Мне так хорошо ощущать, что вы рядом –
То мыслью, то строчкой, то жестом, то взглядом –
На жизнь, на века.

Пусть даже не всё мы друг в друге расслышим,
Пусть редко звоним и по случаю пишем,
В чаду суеты
Спасают меня ваши сны и секреты –
Строптивцы, безумцы, лентяи, поэты,
Бродяги, шуты.

Люблю ваших строчек мучительных чудо.
Я знаю, как ждать этот зов ниоткуда,
Звучащий вдали.
Я знаю, как чувствовать шкурой, что снова
Созрела душа, доболелась до слова –
И снова болит.

О ПИСАТЕЛЬСТВЕ
Есть запах счастья, запах дела,
Есть запах странствий, битв, крови́,
Смертей… Ещё есть запах тела –
Духо́в, и кожи, и любви.

Мы запах различаем тонко
И очень точно узнаём.
Особо пахнет похоронка.
Особо пахнет март дождём.

Древесный ствол особо пахнет,
Особо пахнет киллер-ствол.
Но почему живой не ахнет,
Как пахнет ручка, книга, стол?!

Не тот же март? Не та же кровь?
Не смерть? Не древо? Не любовь?..

РАЗГОВОР О СУЩНОСТИ МАСТЕРСТВА
Ты говоришь, я для тебя – загадка,
И задаёшь мне свой вопрос. Итак:
Что слаще сахара?
              Что сладостней, чем сладко,
Поэту? –
           Сочинительство, чудак.

Но ты ещё вопрос держал. И только
Боялся сразу подводить итог:
Что горше горя?
              Горестней, чем горько,
Поэту? –
           Сочинительство, дружок.

Всё это как-то вместе с естеством
Определяет сущность. И однако:
Я, говорят, владею мастерством,
Я – мастер.
           Но без Музы я – ни знака.

Ни звука.
           Онемевшая струна.
Смычок расканифоленный –
                и баста.
Черствеет нерастраченная паста,
Как сердце, не любившее сполна.

* * *
Ещё не творчество, не роды.
Молчит начальная глава.
Ещё пока отходят воды,
Выплёскиваются слова.

Идут за фразой фраза следом
Без напряженья и потуг.
Но замысел ещё неведом,
Но всё ещё невнятен звук.

Ещё не музыка, не скрипка,
Не камышинка, не тростник:
Как очертанье слова зыбко,
Как жар предчувствия велик!

Минуты вдохновений эти
Всем сердцем и душой глотай,
Пока потоку междометий
Сопротивляется гортань.

О, немота такого рода
Велеречива – и тиха,
Когда в тебе сама Природа
Вершит прелюдию стиха.

* * *
Какой бы ни был инструмент –
                рожок, свирель иль дудка,
Какой бы ни был матерьял –
                камыш или бамбук,
Да был бы толк
           (коль наша жизнь –
                не чья-то злая шутка!)
В твоей игре, и всё тебе
                сойдёт, маэстро, с рук.

Но что за толк в моей игре?
                Она прогресс не двинет,
И не запустит корабли
                в космическую даль,
И не откроет элемент,
                и не сгорит в камине,
И не получишь за неё
                ни орден, ни медаль.

И что за толк в моей игре,
                звучащей без умолку,
Когда она – совсем не соль,
                не хлеб и не вода,
И что за толк в моей игре,
                когда она – без толку,
А только звуков, звуков, звуков,
                звуков череда?..

Но, может, ты когда-нибудь,
                мой славный человечек,
Людским законам вопреки
                заслужишь Главный Приз –
Поймёшь: не зря поёт сверчок,
                не зря трещит кузнечик,
Душа – не зря!
               (Коль наша жизнь –
                не чей-то злой каприз.)

* * *
Болею. Долго ни строки.
Как неуютно в жизни этой:
Любовь – разменною монетой,
Не ладятся черновики.

И груз ошибок мне, хоть плачь,
Тащить приходится с собою.
Выходит так само собою:
Жизнь – вереница неудач.

Но научилась я вполне,
Вполне превозмогать всё это.
Я думаю: судьба поэта, –
И сразу как-то легче мне.

Чего от жизни я ждала,
Как собиралась с нею ладить,
Когда Елабуга, и лагерь,
И речка Чёрная была?..