Что ты скажешь мне, тоска немая...

Что ты скажешь мне, тоска немая,
Стоя за ссутуленным плечом?
Бед не много, счастья только мало.
Даже счастье, в общем, не причем.

Каждому хватило бы с лихвою, -
Все, что я имею изо дня
В день. А я склоняюсь над листвою
Горьких строк - в полымя из огня.

Словно в осень дерево какое,
И как дворник в кучу сгреб листву,
Я пишу столу. Лишь для покоя -
Доверяя боль свою листу.

То ли жду я чуда, то ли слова,
То ли кто, как чувствует, придет.
Только не придет никто, и снова
День без чуда и без слов пройдет, -

Я не счастлив. Господи, прости же!
Вика, сможешь ты меня простить?
Башлачев, и Шпаликов, и Рыжий -
Я теряю с этим миром нить.

Вы смеялись, плакали и злились.
Вас любили. Вы, любить хотя,
Не признали никакого 'или'.
И остались только уходя.

Все одни. А мы еще однее.
Не расскажешь - это надо петь
И писать. И тем мы нероднее,
Чем все ближе к нам подходит смерть:

Оставляют все, кто только может.
И с самим собою на один,
Спотыкаясь на одном и том же...
Господи, прошу, не доводи:

А ее любовь, а папа с мамой?
Это, правда, все моя родня.
Уходить - так лучше самым-самым...
Самым одиноким в вечер дня:

Стайка птичек, траурно одетых,
Загалдит сквозь весь земной бардак -
В память об ушедших: добрых, светлых,
Уносящих за собою мрак.