Владимир Панов Память

1
Есть память - щедрое наследство,
Оно нам достаётся с детства.
И выплывает из тумана...
Кричу тревожно: "Мама, мама!
Письмо! Письмо пришло с войны!"
Я виноват был без вины,
Когда принёс бумажку в дом
(Но понял это я потом).
Мать прочитала и застыла,
И руки тихо опустила.
Слеза, тяжёлая как ртуть,
С ресницы капнула на грудь,
Слеза горючая, как пламя.
И я в испуге жался к маме,
Глаз не сводил с её лица,
Шептал наивно: "От отца?"
А мать смотрела отрешённо,
Как потускневшая икона.
И вот сказала, наконец:
"Живой... Воют твой отец!"

2
Крепка у сердца с детством связь.
И, цепкой памяти дивясь,
Себя я вижу вновь на печке,
А мать читает мне при свечке
(Не всем доступен керосин):
"Ну, как растёт геройский сын?
Наверно, бить мечтает фрица?
Расти - нам помощь пригодится".
Те письма зная наизусть,
Я голод забывал и грусть...
Вот сорок пятый год победный.
В худых лаптях, в одежде бедной
Ходил я с другом в третий класс,
Но письма старые не раз
Мать дома тихо мне читала -
Она тогда и знать не знала,
Что я листок тот прочитал:
"Ваш муж геройской смертью пал..."
Лишь в День Победы с новой силой
То горе маму подкосило.
И дал я, дал излиться вдоволь
Душе невыплаканной, вдовьей,
Сказав, как взрослый: "Что ж тужить,
Не плачь! Мы будем, мама, жить!"