Помнишь

Помнишь тягучие летние ночи?
Помнишь, аккорды сливались с шумом дождя?
Помнишь: «Я стихи написала. Хочешь
я тебе прочитаю?» - смущенно взгляд отводя.

Помнишь, гуляли по мертвому городу,
прорезая ногами золото липкой листвы.
Помнишь, тогда я разбилась от холода.
Ты собрал и склеил в робком огне мостовых.

Помнишь, ловила снежинки в перчатки
и бежала к тебе «Посмотри, посмотри!»
А другие кружились и опадали в складки
нежных сугробов, и растворялись внутри.

Помнишь журчание первой сладкой капели,
помнишь, как дыбился лед на упрямой реке?
Помнишь, - бежали, но все равно не поспели
и встречали рассвет, сидя рука в руке.

Помнишь беседы за пеленой сигареты:
я горько плакала, крепко колени сжав.
Помнишь те грустные песни, что не были спеты,
стертые тексты наших печатных глав.

Помнишь, мы были такими глубокими,
а теперь измельчали, иссохли как пыль.
Мы кричали «Святые, пророки мы!», -
и зачахли, об этом навечно забыв.

Помнишь, мы тогда говорили о Боге,
были частью его, бессменно живя в любви.
Но не знали. Мы грели озябшие ноги
у костра. Лес острые искры ловил.

Мы не знали! Теперь мы пустые сосуды,
и другие смеются в первом морозе зимы,
и другие встречают рассветы у пруда.
Наполняются счастьем другие, не мы.