февраль, последнее

Здесь своя забытая грянет речь -
прояви мои губы во тьме -
звук
ушёл, пропал, что его стеречь,
как его обнаружить мне.

Посмотри, как мигает живой фонарь,
пропадая на белизне
одичалого неба, и тёмная гарь
штукатурки ползёт по стене.
А проявится утром -
какая тишь!..
чистым небом залит пробел,
чистым снегом - проговоришь
главное, что успел.

*
В отторжении звёзд -
земляной трухи
больше, чем февраля,
и торжественным светом сухим
огорошенная земля
катится, невзирая на
незначительное житьё,
и рука твоя, занесённая над
городом, рисует своё.

*
И оставишь ты полумёртвый дом,
и уйдёшь по тёмной дороге
туда, где что?.. одному-вдвоём
в ненадёжном сыром чертоге -
не придумал ещё углы,
даже окон ещё не прорезал,
но зато есть дверь.
Остальное скрыть
помогает глухая бездна.

О помощница, нарисуй ему
лучший из городов - и света
дай - ужаснётся сну
и вернётся. Теперь изведан
путь, которому нет пути,
день без дня и без дна решенье.
Как метёт февраль,
как зима летит,
как выигрывает сраженье.

*
Уйдёшь туда, где песен нет,
но звук живёт и там.
И в бестелесной тесноте
теней по именам
ты знаешь каждую - и рук
на всех не хватит - вот
один на всех звенящий звук,
сбежавший от длиннот.

Невысказанный звук парит
и держит свод небес.
Спят домики, и солнце спит,
и больше нету бездн.