Юрий Петраков От ремесла к ремеслу

       ОТ  «РЕМЕСЛА»  К РЕМЕСЛУ 
Поэзия старейшая форма достижения самоутверждения личности, дарованная Человеку свыше. И не суть важно кем – Господом Богом или Высшим Разумом. Постигая мир и роль самого себя в нем, человек обретал умение и желание на последующие шаги по пути устремления ввысь - к пониманию устройства Вселенной. Погружаясь в бездну разума, убирал препятствия, возникающие на пути, покорения времени и пространства. Осваивал ремесло воспроизведения прошлого, настоящего и будущего, каким оно виделось в его понимании.
Каждый человек, по своему, Поэт. При этом не каждый истинно верует в свое предназначение. Большинство, стесняясь и пугаясь собственного Я, скрывают это, прежде всего от самих себя. Меньшинство, всячески стремится возвести свою способность в Абсолют. Силится превратить его в приносящее достаток ремесло. Причем пытается достичь положительного результата как можно скорее, без постижения азов ремесла, считая все то, что он так легко и без особого труда творит продуктом исключительно вдохновения. Ошибочно принимая свое творчество за вершины мастерства, требуя немедленного возведения его на литературный Олимп.
Кто только не приобщался к сочинению стихов? Гении и злодеи. Императоры, цари и короли. Батраки и кухарки. Политические и государственные деятели. Ученые и работяги. Гимназисты и студенты. Учителя и врачи. Имущие и неимущие. Грамотные и не умеющие ни писать, ни читать. О графоманах говорить не буду, так как считаю то, чем они регулярно занимаются, болезнью, сродни алкоголизму и наркомании. Приведу пример из несколько другой оперы. Моя двоюродная бабушка всю свою  жизнь провела в глухой белорусской деревеньке, где вплоть до конца шестидесятых годов не было ни тепла, ни электричества. К сожалению, она не умела ни читать, ни писать. Но свои стихи, аккуратно собранные в тоненькую школьную тетрадку, она бережно хранила, пряча ее как самое большое свое богатство в перину, на которой спала.  И помогала  ей в составлении этой тетрадки ученица начальной сельской школы. И в тоже время, из той же деревни такие же, как и моя бабуля - обыкновенные сельские парнишки окончившие 4 класса ЦПШ, вышли в люди, дослужившись до высоких генеральских и адмиральских чинов.
Так что дело не в том или ином городе или деревне. Выходит все-таки есть то, что называют Божьим даром. И все-таки Божий дар штука серьезная, требующая помощи. Вспомните, как там у Льва Озерова: «Талантам надо помогать…»
Как-то раз меня пригласили поучаствовать в работе жюри одного пушкинского конкурса. А для начала, в качестве повода для знакомства прислали толстенную подборку стихов местных поэтов. Просмотрев их, я ужаснулся. Ни о какой ритмике и метрике говорить было не с руки. Рифмы в лучшем случае были сродни всем известным, заезжим до нельзя, в том числе и в моих собственных стихах –«кровь – любовь», «родина – смородина». Тогда я нашел повод, чтобы как-то увильнуть от этого дела, вспомнив, что и я более сорока лет тому назад, был таким же, как они молодым, начинающим и самоуверенным поэтом. И так же как они творил километровые вирши. И пытался опубликовать их на худой конец в периодической печати. А все свои неудачи объяснял ссылкой на Твардовского, который, якобы, сказал когда-то, что всех молодых талантливых литераторов надо топить в ведре пока они еще слепые, как котята.
Впрочем, не думаю, что он именно нечто подобное говорил кому-то. По крайней мере, мне по жизни попадались только добрые и мудрые мастера и наставники. Тогда памятуя об этом, я постарался не обидеть тех, кто доверил мне свои труды.
Прежде роль литературной инквизиции исполняли литобъединения. Уж, там-то мордовали начинающих по полной программе. И в этом я  увидел то, чего очень не хватает нынешним поэтам.
Именно тогда я лишний раз убедился, что людям пишущим и стремящимся совершенствовать свое ремесло, как воздух необходим учебник. А потому и решился использовать свой, пусть и небогатый опыт для написания такового. Чтобы прочитав его стремящиеся творить добротные стихи, могли освоить для начала хотя бы азы ремесла. Написал в расчете на то, что умные - поймут и поправят то, что они пожелают исправить и изменить. А «великие» – выплеснут на меня желчь и обиды за непонимание их особых новаторских творений.
Итак, мы с вами выяснили – Кто и почему пишут стихи?
Для меня, как и для большинства пишущих стихи, все началось с неразделенной любви, которую я, искал всю жизнь. Искал с того самого момента, как только увидел в первый раз. Моя любовь походила на тихое помешательство. Я помнил все встречи с нею. Мимоходом, мимолетно, вблизи и издалека. Жаждал встретиться с нею, но оказываясь рядом, старался отойти в сторону, раствориться в гуще людей. Сам не знаю почему, боялся встречи один на один, опасался обратить на меня ее внимание. Кто знает, может быть, я бы и сошел с ума от такой любви. Но жизнь предоставила мне счастливый случай. Как-то раз я попытался передать свои невысказанные чувства в стихах, и, к моему удивлению, стих сложился как бы сам собой. Я еще не понимал, что это вовсе не стих, а так – баловство одно. Что в нем нет ничего того, что позволяло бы считать его пусть и слабым, никаким, но все-таки стихом, писанным по канонам Пушкина и Блока, Есенина и Маяковского, Пастернака и Вознесенского. Я попробовал писать еще и еще. Мне, казалось, что с каждым разом у меня получалось все лучше и лучше. Это уже потом, много позже одна из сердобольных сотрудниц отдела писем «Комсомольской правды», в ответ на отправленные мною в газету стихи, отписала мне дельный совет – прочесть книгу Михаила Исаковского «Как писать стихи». И я, обойдя все букинистические магазины Москвы, нашел ее только в одном из них, на Лубянке. И проглотив в ту же ночь все ее содержимое от корки до корки, понял, наконец, что моим стихам грош цена. И что самым лучшим поступком для меня будет уничтожить их, чтобы они не путались с другими, новыми, непохожими на те, что были написаны до прочтения этой книги.
Огромную помощь мне оказал и известный советский поэт Владимир Костров. Когда-то он, будучи молодым специалистом, был направлен на работу в Загорск и там познакомился с моим дядькой, с которым они прожили бок о бок несколько лет в одном общежитии.  Потом жизнь развела их по разным предприятиям  и через много лет они встретились и с удивлением узнали, что все эти годы  проживали, чуть ли ни в одном доме так называемой «Комсомольской деревни» в Останкине.
Владимир Андреевич буквально на пальцах, просто и доходчиво разъяснил мне азы стихосложения и поэтического перевода, чем помог мне понять многое и поверить в себя
..А что до той самой девушки, то она исчезла в одночасье, как-то внезапно и буднично. И так же просто и буднично, через друга, я узнал, что она как-то неожиданно скоро вышла замуж за молодого лейтенанта, и уехала в Германию, по месту службы мужа.
Случилось то, что и должно было случиться - она ушла, а стихи остались. А потом ушли и они – откровенно слабые и непрезентабельные, сродни тем, каковые пишутся от нереализованных амбиций и от неразделенной любви. Но с той поры, где бы я, ни жил, чем бы, ни занимался в этой жизни, в глубине моей души поселились два чувства – любовь к настоящим стихам и любовь к женщине.
Постепенно, читая стихи настоящих поэтов, я научился отличать хорошие от посредственных. Выделять те, что можно было, смело относить к стихотворным шедеврам. К стихам, заставлявшим радоваться своему появлению. Вызывали чувства почитания, а не злобной зависти. Азартное с0тремление написать не хуже, заставляли работать со словом. Уделять больше внимания поиску оригинальной рифмы и метафор. Вычленять из ряда синонимов наиболее выразительные. Слава Богу, Россия занимала весомое место по наличию талантов и гениев. Начать перечислять их ни места, ни времени не хватит. Так появились подражательные стихи. А с  ними и постижение приемов ремесла.
Тогда же появились первые публикации в периодической печати. Со временем увидели свет долгожданные подборки и первые сборники. Постепенно пришла пора не стесняться сделанного. Была освоена наука, которую не грех изучить, чтобы .появилось не только желание, но и право называть себя поэтом.
Но прежде чем говорить о деталях я хотел бы сказать о главном - привести пример из области музыки. На конкурсах скрипичных мастеров, перед тем как зазвучат скрипки, их осматривают с точки зрения классических форм и архитектоники. Не соответствующие этим правилам далее не рассматриваются, будь они по звучанию не хуже скрипок Страдивари, Амати или Гварнери.
В русском стихе должны быть не только четкие рифмы, но и четкая метрика. Проще сказать - количество слогов в каждой паре рифмованных  строк должно совпадать друг с другом количественно. Ритмику, мелодику стиха  проще всего накладывать на ту или иную четкую канву - скажем, мотив любой известной песни или стиха. Говоря иначе, не замыкаться на известном критикам и литературоведам размере, а намурлыкивать ту или иную мелодию.
И, поверьте мне, писать по правилам гораздо интереснее, чем гнать дешевый километраж. Попробуйте и не обижайтесь за нравоучения.
Прежде чем бежать в редакцию за гонораром, следует дать будущему стиху вылежаться после того, как он выходится или правильнее было бы сказать выродится в форме черновика. Тогда нужные слова станут на свои места, и станет понятно, что это именно те единственные слова, лучше которых нет на свете. По крайней мере, на момент написания стиха. Иногда это выхаживание занимает не один год. Помнится, мне довелось писать один свой стих без малого шестнадцать лет. И не потому, что я считал его чем-то из ряда вон оригинальным. Просто бросить его было жалко, понимая, что его можно довести до более лучшего состояния, а закончить долго не получалось.  Зато мне не стыдно за него. Разумеется, это вовсе не означает, что надо зациклиться на чем-то одном и не работать над другими стихами.
Однако, приступая к написанию стихов хочется, по крайней мере, знать – с чего же начинать.
Попробую ответить.
Первое. Не сидеть сиднем, в ожидании вдохновения без которого хочется чего-то  большого и светлого, но ничего не получается.  Но и не бежать за умчавшейся тройкой во след чему-то упущенному навсегда. Копить и собирать материал. Искать тему для общения, работать со словом, брать на заметку интересные  и увлекательные события, подыскивать пары строк на начало. Зачастую от их подбора в нашем возникают те или иные образы, события. Начинает вырисовываться тематика.
При этом важно подобрать начало. Оно должно быть интересным. Зачастую это возникает во сне, и тут требуется носить при себе бумагу и ручку, так как после пробуждения все что приснилось, имеет склонность пропадать и исчезать. Но еще важнее находить концовку, в которой чаще всего заключается вся концепция весь смысл написания этого стиха. Иногда лучше всего получаются стихи написанные от конца.
Второе  Навсегда забудьте  о таких понятиях как дактиль, ямб, анапест, амфибрахий, хорей. Оставьте их на кусок хлеба  для критиков и литературных сотрудников. Попробуйте представить любого известного  поэта,  думающего  над тем - каким бы размером сотворить свой поэтический шедевр. Если, скажем, вчера и  позавчера в рамках такового был ямб, не шарахнуть ли по мозгам читателя хореем?
Третье.  В любом добротном стихотворении, а это в первую очередь касается русскому стихотворению, должно быть нечто святое, что сразу же отличает икону от  образка. Я говорю о метре и рифме. Так число согласных в рифмующихся между собою строках должно быть одинаковым. А рифмы быть как можно более полными, но не затасканные. Свежестью и конструированием рифм всегда отличался Владимир Маяковский. И у  него следует не стесняясь поучиться этому мастерству.
А такие великие поэты как Вознесенский и Пастернак были непревзойденными мастерами метафоры, находками синонимов.  Впрочем, не только они – возьмите хотя бы размышления Заболоцкого о том, «что есть красота». Или Николая Анциферова о работе шахтера «я работаю как вельможа».
Четвертое. Вспомнив Заболоцкого, нельзя не коснуться и следующего атрибута. Длины стиха. Главная проблема начинающих поэтов заключается в умении вовремя остановиться. Как правило, они начинают свои произведения со времен за царя Панька и  кончают  его временами царя Гороха.
Повторюсь, но между тем, начало и конец стихотворения стоят того, чтобы им уделялось как можно больше внимания со стороны автора. Претендуя на нечто, надо учиться сокращать написанное, выбрасывая все лишнее. Помните, что краткость – сестра таланта. Но при этом не умудритесь выплеснуть из корыта самого ребенка.
Те, кто много пишут под заказ  и не только в рифму. Я имею в виду - заявлений, обращений и выступлений, проще говоря спичрайтеры, знают – любой документ состоит как бы из трех частей – преамбулы или постановке проблемы, собственно проблемы и плану, с помощью которого решение обязательно будет найдено и решено. Так и в стихах. Не будь краткой, образной и единственно правильной трактовки концовки, не нужным становится и само стихотворение.
Пятое.  При написании стихов неплохо пользоваться литературными словарями. Интернет должен быть дополнен «Обратным словарем русского языка». «Орфоэпическим словарем» и «Словарем синонимов».  А написанное должно проверяться на плагиат. Повинюсь, что и  со мной была  пара случаев совпадения тех или иных строк. Вдвойне печально, что с начинающим поэтом. Однако от этого никто не застрахован.
 Соорудив, таким образом, предложенное мною стихотворение, надо дать ему вылежаться и притереться. Все лишнее должно быть нещадным образом выброшено за борт. Возвращаясь к  отложенному через какое то время, нужно отыскать те слова, что вылезают из его нутра наружу и поискать им замену.
Помнится к написанию одного из своих стихов я возвращался в течение шестнадцати лет и не жалею об этом. Разумеется, то о чем я вам поведал лишь небольшой урок, который можно использовать по своему усмотрению. И тогда это вернет вас на столбовую дорогу, приносящую радость творящему.
Никогда не стесняйтесь прикрывать свое неумение работать со стихом и словом тем, что вы якобы пишете белыми стихами, ссылаться на верлибр и т.д. Учитесь исправлять написанное вами. И в заключение предлагаю вам один из своих стихов на эту тему.

        ПОЭТУ

Что? Стихи!
Простое дело!
Нужен только карандаш,
Чтоб следил за мыслью смело,
Если мыслям волю дашь.
Метром свяжешь к слову – слово,
Рифмой строчки подобьешь.
Все придумаешь толково.
Скажет критик, -
Ну, даешь!
Где же строгие законы?
Математика стиха?
Нерушимые каноны –
Арсис, тесис и стопа?
Где твое большое сердце?
Где зарыт огонь души?
Много грусти. Мало секса.
Словом, - лучше не пиши!