С собакой Тошей

В кухне сидим с собакой Тошей на кафеле.
Он опять ушёл. Вот бы ему легче шлось.
Он опять... Раз - крапинка, два - крапинка, три - крапинка…
И болелось, и передумывалось, и спалось…

Нет, не плачь, моя милая Тоша, зачем ты сжалась-то?
Слёзы изжалят носик, чёрнявый налёт будет.
Что, мы в прошлый раз с тобой зря старались так?
Когда его тёрли ватой - 
Сам не сойдёт.

Чем смотреть, - говори, - чем терпеть, как безгласой, бульдожьей
Хваткой
Твою любовь опрокинут в гной,
Не грусти, моя милая Тоша, ведь я о том же:
Лучше уж быть одной.

Лучше уж быть одной: резковатой, странной,
Быть - в себя, быть чересчур и издалека.
Целовать губами рвоту на кромке стакана
Вместо его лобка.

Лучше уж одинокой, чем в бруд и лужи
Видеть, как втаптывают твоих откровений клочки
И в бездорожье.
Одной, когда только нужно -
Без торшера и безголосо писать стихи.

Тоша, я знаю, что одинокой - вернее,
Иногда вернее. И если ему - всё равно.
Милая Тоша, я знаю, смотри, умею:
Он ушёл. И ничего, ничего, ничего.

Тошенька, ты вставай, здесь холодный кафель…
Говорю, и выводятся ручкой, как ноты к ключу,
Несколько слов на коробочке из-под вафель,
Их я - прохожу, пробираю, шепчу.

Но с тобой не хочется «лучше уж быть одинокой»,
Резковатой, странной, слаженной, яркой и…
Потому что с тобой - не пусто; а цело, много.
«Мам, там дядя с тётей…
Отвернись, не смотри!»,

Потому что хуже, хуже быть одинокой,
Хуже быть полной счастья и быть одной,
Хуже стать блаженной, поверить в Бога.

Чем с Тобой.