Вернись - не к моим рукам

Не с первой попытки находим с таксистом серый квадратный дом.
Вхожу в подъезд. Подъезд отвечает мне стуком под каблуком.
Что было потом, память стерла, как ластиком карандаш.
Лишь ветер точил занавеской незамысловатый марш.

И мы смеялись, как дети, не по-детски валясь в кровать.
Ты тыкался носом в живот, как пером в пустую тетрадь.
И было отчаянно гулко и в пальцах и в голове.
И я становилась с тобой как будто живых живее.

И как танцевала на цыпочках, вскидывая лицо,
И плющилось солнце к стене, как к сковороде - яйцо.
В бокале игрилось винцо, пузырьковый такой апрель.
И я застревала в тебе - корабль, севший на мель.

И как театрально скрипел под твоими шагами пол.
И как ты смотрел в окно - взъерошен, горяч и гол.
И как я курила молча в затяг уходящий нюд.
И как ты ворчал. И кутал меня голую в простыню.

И как все в конце ожидаемо скручивалось узлом.
Авто за углом, уходящий дом, прошитый теплом салон.
Бросай, мол, курить, ну, ничем не вывести этот чужой ментол.
Читай теперь и угадывай, ночью садясь за стол,

А не по твои трещины столько сейчас воды,
Не твой ли это дурацкий джаз сочится из стен как дым.
И, в общем-то, мне без разницы - злись, ворошись, запей.
И, если тебе спокойнее так, вот это - не о тебе.

И, если тебе так надежнее, я не заболела тобой,
Во всем виноват прошлогодний снег и съехавших капель рой.
Я кутаюсь в пустоту недель и в шорох знакомых мест,
И мне отвечает теперь другой уставший пустой подъезд.

И лучше забыть, как запястья сжимал неприметный джут.
Вернись - не к моим рукам, а к тем, что тебя - ждут.