Последнее письмо В Лангедоке у Вас...

Последнее письмо

Они пришли ко мне и сказали: ее звали Анна, Аннет, а его, кажется, Жак. Или Поль. Суть не в этом. Она учительствовала, он летал, а потом жил на ренту. В середине ХХ века была одна встреча, а потом письма из России во Францию и обратно. И больше ничего. Не помогли ни его связи в посольстве, ни ее безупречная характеристика. В любом случае сейчас они вместе. «Какая, в сущности, смешная вышла жизнь...»
Это должен был быть цикл, но учитывая, какими темпами я пишу и сколько у меня личного времени, завершу его я в следующей жизни. Впрочем, а вдруг... Это последнее Ее письмо.
И да, мне больно это перечитывать. Даже ради поиска опечаток.


В Лангедоке у Вас сирень, наверно, цветет,
Набухая зеленым соком по кромке слома...
Я вскрываю конверт, и строк тягучих литье
заполняет всю комнату флером своим лиловым.

Я смакую приморский привкус Вашей весны:
здесь у нас суровый апрель, сквозняки да слякоть.
Мне все чаще ночами лиловые снятся сны,
просыпаюсь в тоске, обещая себе не плакать.

Я ныряю в жизнь, отряхнув непокорный сон,
И по карте ушедшего века, увы, неточной,
изучаю окрестности крепости Каркассон,
по пунктирам пытаясь представить Ваш путь на почту.

По каким волшебным местам он ныне лежит?...
Все мы дети дороги, путники поневоле.
Эти арки мостов, порталы в иную жизнь,
но туда не укрыться, не зная тайных паролей.

Вы мой берег, причал мой, свет мой, мой Человек.
Я нашла Вас, как ищут жемчужину средь разломов.
Ваши письма — мое спасенье, мой оберег.
Стоит только взглянуть, и кажется: снова дома.

Славлю господа: чудо совпасть нам было дано -
Меж людьми не часто случается Божья искра.
В каждой Вашей строке живое искрит вино,
а в моих горьковатый привкус степей российских.

В этой серости будней, пронзительной и сырой,
Вы один мне близки. Вокруг все чужие лица.
Мои письма летят к Вам птицами посолонь,
Ваши тянутся крестоносцами сквозь границы.

В новом веке, где все устои сходят на нет,
Мы верны словам написанным и чернилам.
Оставляя e-mail и скайп поколенью «зет»:
Письма материальны -  в этом их соль и сила.

И хотя я знаю — чем там не шутит черт? -
Визы ныне не те, меж нами давно не бездна,
Но полвека разлуки — очень жестокий счет.
Я боюсь, что увижу Вас, и чары исчезнут .

Мне не стать ожившей царевной в Вашем дворце.
Наше время ушло, потрачена эта ссуда,
и лежат семь конвертов в старинном резном ларце
В Лангедоке у Вас, где я никогда не буду.

Январь -  23 февраля 2020