Мальчик подходит ко мне

***
Мальчик подходит ко мне, оборванный и голодный,
Так стражи подходят к тем, кто уже арестован,
Ручку дает в крови: «Прими дар Господень,
Дар Господень, чего бы тебе ни стоило».

Ручка его без пальчика… Я не верю, нет…
Я убегаю из города на околицу.
Он выходит из каждого домика, каждого дерева:
«Прими дар Господень, иначе не поздоровится».

Обивая пороги Алтая, Тибета, над всеми Мекками
Я кричу и вою каким-то в агонии зайцем:
– Эй, экстрасенсы, шаманы, ученые, лекари,
Скажите хоть кто, чего он ко мне привязался?!

В каждой глухой деревне, пустой Хатыни,
В каждом яру, Дробицком или Бабьем,
Мальчик стоит без возраста и без имени,
Мальчик глядит, которого не раздавят.

Он ходит за мной, стоит у кровати голем,
Зубы его стучат и рассвет не светел.
Его не берет ничегошеньки, кроме боли,
А в боли его ощущаешь почти бессмертье.

Куда ни беги, не прячься среди уродин
И истуканов под равнодушием темным,
Выскочит из окна: «Прими дар Господень» –
И смотрит на мир, такой же, но по-другому.

И я подхожу к нему, волосы его – проседь,
Беру из ручки калеки то, что не видно.
Так матерь, вцепившись в казенную простынь,
Душу рождает, которая ее выбрала.