Никто не знал...

Вокруг села - на север и на запад -
По горным кряжам и болотам топким
Тянулся лес, - а на огни и запах
Из чащи к избам выходили волки.

Здесь пели песни, пили и скучали;
Держали скот, копались в огородах...
Никто не знал куда ползли ночами
Гружёные районные подводы...

Весной пропали староста и егерь,
Оставив бабам страх и кривотолки:
Затем - другие... А в глубоком снеге
Катались волки и жирели волки.

Тянулись дни, росли худые дети,
И каждый ждал чего-то и кого-то...
Никто не знал откуда на рассвете
Позли назад порожние подводы.


            * * *

Поменяли вы имя улице,
Имя области поменяли;
Обещали нам - что-то сбудется,
А что именно - не сказали.
Без ключа ларец не вскрывается:
Бились-бились мы, да устали...
И следим за тем, как сбывается
То, чего мы совсем не ждали.
Ваши замыслы не спасли, увы,
Покаянье, петля и пуля...
Непростительно обманулись вы,
Заодно - и нас обманули.
Вот и мы даём имя улице,
И юнцов к мечте приобщаем:
Говорим опять: - Это сбудется!
Обещаем им, обещаем...