Зима

   В тот ноябрь зима нагрянула внезапно. На Казанскую природа оделась в саван. Позднее ударили небывалые морозы. В душе нарастала тревога, сдавалось, произойдёт нечто страшное, непоправимое. Предчувствие не обмануло. В начале декабря позвонила знакомая с грустной вестью о кончине матери мужа. Не медля ни минуты, мы всей семьёй поехали на Псковщину.

     Гроб стоял у входа в сенях. Свёкор изготовил его из вагонки, предназначенной для обшивки дома. На голове почившей был повязан незнакомый платок, он её старил. Я положила ей на лоб венчик, купленный в церковной лавке. С ним лик усопшей стал престрогим. В молодости свекровке предсказали точный срок жизни. Пророчество цыганки сбылось. Несчастную разбил инфаркт в тот час, когда её супруг Иван забивал телёнка по просьбе соседки - бабки Камихи. Воротившись домой, Михалыч нашёл бездыханное тело посреди комнаты.

     Дорогу занесло снегом. Запуржило, завьюжило. До городского кладбища мы с мужем добирались пешком. Воздух звенел тишиной. Заиндевевшие деревья казались выше. Холодные лучи солнца ярко освещали безжизненную даль. Смотритель погоста, выделяя место под захоронение, предложил выкупить кованую оградку:

 - Недорого возьму, - затем добавил, - старинная, цыганская...

     Всё было, как в тумане. Муж ещё в Питере затарился дорогой водкой. Одну бутылку прихватил с собой, чтобы не замёрзнуть. К горлу подступала липкая теплота. С тех пор никогда не пью горькой. Вернулись затемно. Люди приходили по очереди прощаться. Бабы голосили:

- Совсем как живая!

     Я ночь не спала, читала Псалтырь. Наутро у ворот собрались односельчане. Гроб сначала чуть не вынесли "головой", потом с трудом развернулись. Веранда оказалась слишком тесной. Постучали три раза домовиной о порог. Погрузили на сани с лошадкой Майкой. Рядом примостились близкие. Прочий люд тащил дряхлый мерин Орлик. За околицей траурная процессия остановилась. Сосновый гробик подхватили и по традиции трижды качнули. Путь украшали лапником. Батюшка в то время отсутствовал, поэтому обошлись без отпевания.

      На поминках жители деревни еле уместились в недостроенной избе. Гости много пили, закусывали бутербродами с ветчиной и сыром. Добрые самаритянки хлопотали по кухне. С маленьким ребёнком на руках, без тепличных условий, я ни на что не годилась.

     Мы остались на неделю, чтобы помочь свёкру по хозяйству. Через несколько дней отправились на прогулку. Лес показался нам сказочно красивым. Погода выдалась тихая и ясная. Лесное озеро блестело как зеркало. Дочка пыталась разглядеть рыбку сквозь мутный лёд. Я размечталась о коньках и лыжах в придачу. Возвращаясь, мы разгадывали следы животных по новой пороше. Дочурке дед Иван подарил валенки - светлые, аккуратные, он сам их валял. Свёкры разводили овец и коз. Летом я пасла небольшое стадо на лужайке у извилистой речки. В погожие деньки загорала на крутом песчаном берегу, изредка окуналась в студёную воду, ныряла. Нынче пастбище заросло, по верещатнику бродят кабаны да медведи.

    Вскоре свекровь явилась мне во сне, она была в чёрном бархатном платье. Покойница зачем-то указала пальцем на соседнюю могилку. В следующем году я обнаружила в двух шагах от нашей ограды безымянный холмик, заросший бурьяном. Я взялась вырвать траву, но больно ударилась о железный крест и оставила эту затею.

     Михалыч ненамного пережил любимую жену. На юге со мной случилась мистическая история. На Яблочный Спас, в день поминок свёкра, к нам прилетел белый голубь. Птица долго сидела в саду, до самых сумерек. Мой отец сказал, что небеса посылают нам какой-то знак. Через пять лет папа заболел и умер накануне Праздника Преображения Господня.

     У надгробия свёкров растёт много цветов. Откуда ни возьмись, появилось растение, известное как колючеплодник лопастный или "бешеный огурец". Побег изящно обвил чугунные прутья. Очевидно, семена лианы посеяли галки, резкими криками нарушающие безмолвие вечного пристанища.