Дороги

Стою у речки, еду по асфальту…
У жаркой печки, будто у костра,
я грею руки. Думаю о марте.
О том, что завтра снова в путь с утра.
Пройдет январь. Утихнут эти бури,
что воют, плачут, жалобно скорбят,
о чем-то просят. И все это будет
как сон, как песня и как взгляд назад.
Стихи, дороги, встречные машины,
капризный ветер и немая боль,
и этот город, весь зашитый в шины,
да в хмурый камень, въедливый, как соль.
Вернусь домой – бродить пойду по лесу,
по рыхлой пашне и в глухом ряму.
Своей деревне я поклон отвесить
хочу. Я горсть земли с собой возьму.
Промчатся за окном вагонным ельник,
огнем залитый город, сто дорог…
Лишь из-за них, дождливых и метельных
я снова покидаю свой порог.
Я  буду помнить этот край озерный,
пьянящий ветер, косачиный  ток,
рассвет над крышей и немые зори
и у березы сладковатый сок.
И все, что было болью и тревогой,
 и песнею, звучащей в унисон,
мне станет во сто крат милей порога –
уже не прошлый, а грядущий сон….
                28 января 1968.