Не понимаю, почему люди не любят жить поодиночке?

Не понимаю, почему люди не любят жить поодиночке. Вот хоть убей, не понимаю. Одному ведь лучше. Хочешь – халву ешь, хочешь – пряники. Хочешь – поперёк кровати спи, хочешь – по диагонали. Хочешь – под душем часами стой, хочешь – в туалет дверь не закрывай, и никто тебе слова против не скажет. А некому сказать. Красота!

Я вот, например, так и делаю. По чётным дням ем халву, по нечётным – пряники. По воскресеньям ещё и пахлаву с овсяным печеньем. Тортики, рулетики, пиво со сметаной… Никогда не пробовали пиво со сметаной? И не пробуйте! Гадость редкая. Зато ни с кем делиться не надо. А с кем делиться? Один живу. Сам всё съедаю. Имею право. Вот только пиво выливаю. А не люблю я пиво со сметаной!

Сплю только по диагонали. Причём в прихожей, на полу. По диагонали прихожей. Вот хочется мне так. А что? Имею право! Один живу, чего хочу, то и делаю, как хочу, так и сплю. А вчера вообще в кухне уснул. По диагонали. Это мне разнообразия захотелось. Чего это, думаю, я в кухне не сплю? В прихожей сплю, а в кухне – нет? Ну и лёг. Отлично выспался, кстати. Ночью проснулся, заодно и поел. Удобно. Только под утро живот чего-то скрутило. Этой ночью надо попробовать в туалете заснуть. Как раз по диагонали умещаюсь.

И в душе стою часами. Не моюсь, нет. Просто стою. Встану и стою. Сверху душ, а я под ним такой стою. Воду не включаю, нет. Чего её включать. Мокро стоять будет. Особенно если в одежде. А без одежды холодно. Я пробовал. В одежде лучше. Часами можно стоять, если в одежде. Скучно немного, но ничего. Зато хоть весь день стой, никто слова не скажет. Очень удобно.

А ещё я иногда на столе танцую в трусах. Надену семейные трусы до колен, вскарабкаюсь на стол и как давай на нём отплясывать под зажигательные латиноамериканские ритмы! А что? Имею право! Один живу, на каком столе хочу, на таком и танцую. Столы, правда, хлипкие какие-то, ломаются часто. Каждый раз ломаются. Только войду во вкус, а стол – ррраз! – и сломался. Неудобство это большое, каждый раз новый стол покупать. Дорогие они нынче, столы-то. Ну да ничего. Могу себе позволить. Один живу, денег на всё хватает, можно и побаловать себя. А что? Имею право.

А в туалете дверь я вообще снял. Зачем она мне нужна, дверь эта. Чего с ней делать-то. От кого закрываться-то. Вот и снял. А что? Имею право. Моя дверь, что хочу, то и делаю. В прихожей к стене её прислонил, так и стоит. Спать, правда, неудобно, но если по диагонали, то ничего. А то ещё в кухне можно, я пробовал. И дверь там не мешает. Там нет двери. Я её снял и в туалет поставил. А то в туалете двери нет, вот я и поставил кухонную. Зачем, думаю, мне дверь в кухне. Чего с ней делать-то. От кого закрываться. Вот и снял. А что? Имею право. Один живу, что хочу, то и делаю. Очень удобно. И как это люди поодиночке жить не любят? Не понимаю я этого. Хоть убей, не понимаю!..