Двадцать восьмая зима

                Папе

Это двадцать восьмая зима без тебя,
А с тобой я их видела только четыре -
Арифметика грустная. Стынет земля,
Под ногами расходится шире и шире.

В этих сумрачных днях притаилась беда,
Ты исчез, растворился - никто не заметил.
Заметает твой образ, - не сыщешь следа, -
Снегопад петербургский - танцующий пепел.

Я прошу, задержись на минуту ещё,
Чтоб черты твои время и ветер не смыли.
Лишь четыре зимы - эта малость не в счёт,
Как составить твой образ из пепла и пыли?

По весне над могилой люцерна и сныть,
Устремленья и помыслы канули в Лету,
Лишь стихи и рисунки продолжили жить,
Для меня они - только частица портрета.

Как картины Пикассо, которые мне
Неизменно казались бездумно смешными,
Из частей состоит виртуальный портрет,
И не в силах составить я связь между ними.

Я сгораю, раздробленность эту храня,
Привыкая смиряться с безжалостной былью.
Эта двадцать восьмая зима без тебя
Заметает вселенную пеплом и пылью.