Из Чарльза Буковски - раны нанесённые самому себе

                Чарльз Буковски


                раны нанесённые самому себе


                он говорил о Стейнбеке и Томасе Вулфе и он
                писал как нечто среднее между ними
                а жил я в отеле на Фигероа-стрит
                рядом с барами
                а он жил подальше
                в центре города в маленькой комнатке
                и мы оба хотели быть писателями
                и встречались у публичной библиотеки, сидя на каменных
                скамейках и разговаривая об этом.
                он показывал мне свои рассказы а писал он хорошо, он
                писал лучше чем я, в его вещах было спокойствие и
                сила которых не было у меня.
                мои рассказы были неровными, грубыми, с ранами
                самому себе нанесёнными.
                я показал ему все свои работы но его больше впечатлила
                моя питьевая удаль и моё жизненное мироощущение.
                после короткого разговора мы ходили в кафетерий Клинтона
                ради нашей единственной трапезы в день
                (менее доллара в 1941-м году)
                мы были
                пока ещё в добром здравии.
                мы потеряли работу, нашли работу, опять потеряли.
                преимущественно мы не работали, всегда предвидели что мы
                вскоре будем получать чеки из
                "The New Yorker", "The Atlantic Monthly" и
                "Harper's".
                мы попали в компанию молодых людей которые
                вообще из себя ничего не представляли
                но они обладали доблестным непокорным шармом не признающим
                власти
                и мы с ними пили дрались и
                дьявольски хорошо проводили время.
                а потом мой друг просто пошёл служить в морскую пехоту.
                "я хочу доказать что-то самому себе" - вот что он сказал
                мне.
                так он и сделал: сразу после учебки началась война и
                через 3 месяца он был мёртв.
                и я пообещал себе что когда-нибудь напишу роман и
                посвящу ему.
                сейчас я уже написал 5 романов, все они посвящены другим.
                знаешь, ты был прав, Роберт Баун, когда однажды сказал
                мне: "Буковски, почти половина из того что ты говорил
                полная чушь."

                from: "The Night Torn Mad with Footsteps"

 
               
    Примечание:Джон Эрнст Стейнбек (англ. John Ernst Steinbeck, Jr.,  27 февраля 1902, Салинас, Калифорния, США — 20 декабря 1968, Нью-Йорк, США) — американский прозаик, автор многих известных всему миру романов и повестей: «Гроздья гнева» (1939), «К востоку от рая» (1952), «О мышах и людях» (1937), «Зима тревоги нашей» (1961) и других; лауреат Нобелевской премии по литературе (1962).
    Томас Клэйтон Вулф (англ. Thomas Clayton Wolfe, 3 октября 1900 года, Ашвилл, Северная Каролина, США — 15 сентября 1938 года, Балтимор, Мэриленд) — американский писатель, прозаик, эссеист, драматург, представитель так называемого «потерянного поколения".
    Два первых романа Вулфа, непомерных по объёму и напряженности эпического стиля, — «Взгляни на дом свой, ангел» и «О времени и о реке» (название дано издателем) — прошли жестокую правку Максвелла Перкинса, опытного редактора, работавшего ранее с Хемингуэем и Скоттом Фицджеральдом.
Вулф говорил своему другу писателю Роберту Рейнольдсу о работе с Перкинсом по редактированию романа: «Похоже, я уже не могу сказать, что из этого моё». Их совместная корректура текста получила известность в литературных кругах. Критик Джон Чемберлен в своей «Книге всех времен» (Books of The Times), иронически заметил о проводимой ими работе по сокращению текста в романе Вулфа «О времени и о реке»:
«Поговаривают, что мистер Перкинс и Томас Вулф три дня почти врукопашную сражались, прикладывая все усилия, за фразу, которую нужно было обрезать. И что грузовики у всех на глазах привозят рукописи Вулфа прямо к дверям Scribners. »
После смерти были опубликованы ещё два романа — «Паутина и скала» и «Домой возврата нет». Они поставили Вулфа в первый ряд американских прозаиков XX века. Фолкнер признавал его крупнейшим писателем своего поколения. По мнению Фицджеральда: «У него острый, всеохватывающий ум, он умеет блеснуть, наделён настоящим и сильным чувством, хотя очень часто делается сентиментален и утрачивает точность ощущения».

    The New Yorker (по-русски «Нью-Йоркер») — американский еженедельник, публикующий репортажи, комментарии, критику, эссе, художественные произведения, сатиру и юмор, комиксы и поэзию. Публикуется примерно раз в неделю (47 номеров за год). Издаётся с 1925 года. Начиная с сороковых, большинство известных  премированных американских рассказов впервые публикуется в The New Yorker.Сергей Довлатов один из немногих эмигрантов, чьи произведения были опубликованы в этом журнале.
   
    The Atlantic (ранее The Atlantic Monthly, по-русски: «Атлантик» и «Атлантик мансли» — один из старейших и наиболее респектабельных литературных журналов США. Основан в 1857 году в Бостоне. Среди первых сотрудников были виднейшие литераторы Новой Англии — Джеймс Расселл Лоуэлл, Ральф Уолдо Эмерсон, Лонгфелло, О. У. Холмс. Выходит 10 раз в год, ранее был ежемесячным.

    «Харперс базар» («Harper’s Bazaar») — женский журнал о моде, стиле и обществе, вышедший в свет в США в 1867 году, издавался еженедельно компанией «Harper and Brothers».
С 1901 года «Harper’s Bazaar» в формате альбома стал выходить ежемесячно. В 1913 году был выкуплен медиамагнатом Уильямом Рэндольфом Херстом, основателем холдинга «The Hearst Corporation».


                18.02.20

           self-inflicted wounds

he talked about Steinbeck and Thomas Wolfe and he
wrote like a cross between the two of them
and I lived in a hotel on Figueroa Street
close to the bars
and he lived further uptown in a small room
and we both wanted to be writers
and we’d meet at the public library, sit on the stone
benches and talk about that.
he showed me his short stories and he wrote well, he
wrote better than I did, there was a calm and a
strength in his work that mine did not have.
my stories were jagged, harsh, with self-inflicted wounds.
I showed him all my work but he was more impressed with
my drinking prowess and my worldly attitude
after talking a bit we would go to Clifton’s Cafeteria
for our only meal of the day
(for less than a dollar in 1941)
yet
we were in great health.
we lost jobs, found jobs, lost jobs.
mostly we didn’t work, we always envisioned we soon
would be receiving regular checks from
The New Yorker, The Atlantic Monthly and
Harper’s.
we ran with a gang of young men who didn’t envision
anything at all
but they had a gallant lawless charm
and we drank with them and fought with them and
had a hell of a wild good time.
then just like that he joined the Marine Corps.
“I want to prove something to myself” was what he told
me.
he did: right after boot camp the war came and in 3 months
he was dead.
and I promised myself that some day I would write a novel and that
I would dedicate it to him.
I have now written 5 novels, all dedicated to others.
you know, you were right, Robert Baun, when you once told
me, “Bukowski, about half of what you say is
bullshit.”