Мальчик с парада

1

«Я не знаю, как стреляет пушка»
(слава богу, что не знаешь ты), —
шепчет мальчик бабушке на ушко
на параде. (Помыслы чисты.)

Этот мальчик многого не знает
(и, дай бог, чтоб вовсе не узнал!),
как солдат без умолку стреляет,
как тебе становится подвал

отчим домом, царствием господним,
но и там боишься в тишине,
что ещё придут они сегодня,
давши волю горю и войне.

Он не знает, как под утро к маме
нету сил и незачем бежать;
как кричали чёрными ночами
свою боль не смогшие сдержать;

и как молча близких хоронили
не в могилы… трупы на себе
на пустое кладбище сносили.
Как потом в квартире и в избе

дети (только чудом уцелели)
от простого щёлканья сучка
вспоминали, как они галдели —
пушки — напролом, наверняка,

и уже в спокойной жизни нашей
в страхе забивались под кровать.
точно зная: нету жизни краше
той, где могут вовсе не стрелять.

2

«Я не знаю, как стреляет пушка!» —
хнычет мальчик, к бабке прислонясь.
И глядит убогая старушка
на него, родного, прослезясь.

И, сутулясь, крестится победно
на плакат, на красную звезду
и на фото, где солдатик бледный,
в сорок пятом сгинувший году.