Скажи, отец, откуда орден?

Скажи, отец, откуда орден?
Мне никогда не говорил.
И в середине февраля
С ним ты куда-то уходил.

Ты брал гвоздики в первой лавке,
Но почему-то ровно шесть.
И ехал точно в неизвестность,
В автобусе, где уж не сесть.

Весь день томились в ожиданьи,
Не зная, где тебя искать.
Но ровно к полночи, не позже,
Ты приходил, ложился спать.

Всю ночь кричал и звал кого-то,
 Смеялся, плакал на весь дом
И также, как всегда внезапно,
Ты пропадал в глубокий сон.

Не помня утром этой ночи,
Он жил спокойно целый год,
И знали мы традиционно,
Когда к тебе февраль придёт.

Молчи отец, откуда орден-
Оттуда видно, где война,
Оттуда, где лежат солдаты,
Которых предала страна.

Ты промолчи про караваны,
Про то, как дрались шурави,
Не говори о медсанбате,
Не говори, не говори…

Сожми покрепче свои скулы,
До хруста зубы крепче чтоб,
Чтоб мы не знали этой боли,
Так, чтобы не пробрал озноб.

Твои глаза мне все расскажут,
Споют про чёртов караван.
А орден… он уже не важен,
Когда в тебе Афганистан.

25.02.2020