965. Сто лет одиночества

Это было по-настоящему счастливое селение, где никому еще не перевалило за тридцать и где пока никто не умирал. Он спросил, что это за город, и услышал в ответ незнакомое, довольно бессмысленное название, но во сне оно приобрело сверхъестественную звучность: Макондо.
— Я уверен, что вам это просто приснилось, — твердил начальник гарнизона. — В Макондо ничего не произошло, ничего не происходит и никогда ничего не произойдет. Это счастливый город.
  Цыган вел записи на санскрите, своем родном языке, и зашифровал четные стихи личным шифром императора Августа, а нечетные — военными шифрами лакедемонян. Не дойдя до последнего стиха, Аурелиано понял, что ему уже не выйти из этой комнаты, ибо, согласно пророчеству пергаментов, прозрачный (или призрачный) город будет сметен с лица земли ураганом и стерт из памяти людей в то самое мгновение, когда он кончит расшифровывать пергаменты, и что все в них записанное никогда и ни за что больше не повторится, ибо тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды.
— Скажи ему, — улыбнулся полковник, — что человек умирает не тогда, когда должен, а тогда, когда может.
  Габриэль Гарсия Маркес, Сто лет одиночества

***

В Макондо идет дождь – четыре года
и месяцев одиннадцать. В степях
полковник Буэнди’а пишет оду
о тридцати двух проигранных боях,

и время сотню лет бредет по кругу
в селении, где некогда жила
Ремедиос Прекрасная, что руку
и сердце никому не отдала.

Бананы и маланга, маниока,
каштановые дебри, божества
из золота, наследственность порока
обратной стороны их естества.

Все жители – сомнамбулы Макондо –
свершение первородного греха,
всего лишь миф магического фронта
бессонницы, и Маркес, пригубя,

агуардиенте пишет о злом роке
судьбы всех поколений и о том,
как рай, благоухающий в истоке
любви, испепелен был как Содом.

На языке древнейшем гуахиро,
под звуки молоточков пианол
проходит жизнь Макондо, но в клавире
Мельки’адеса темный ореол

цыганщины: тут семя Буэндиа
в пророчестве исчезнет в один год,
когда с лица земли снесет стихия
селение, не знавшее невзгод;

когда все манускрипты расшифруют
и муравьи съедят младенца, род
прервется навсегда, восторжествует
пергаментная истина из нот

отчаявшейся музыки энциклики,
предвосхищая на сто лет вперед
все смерти и рождения за циклами
дождей и засух, ловли и охот.

…здесь только призрак первого в Макондо
Хосе Аркадио бродит одиноко
и ищет на просторах горизонта
дагерротипный снимок с ликом Бога.


26 ноября 2019 года



Иллюстрации: Луиса Ривера