16 февраля 2020. День памяти поэта Леонида Агеева

16-го февраля 2020 года исполняется 29 лет
со дня смерти ленинградского поэта
Леонида Мартемьяновича Агеева.

Сегодня, в год 75-летия Победы над фашистской Германией,
мне хочется вспомнить стихотворение Леонида Агеева "Отцы".

ОТЦЫ
                Григорию Глозману

О том, как приходилось убивать,
рассказывать отцы нам не любили…
В бутылке долго будет убывать.
Еда остыла. Женщины допили
усталый чай…
А полуспор мужской
всё о войне – прошли и уцелели…
И вспоминают с ясностью такой,
как будто сняли только что шинели.
О том, как окружён был батальон,
как шла болотом гибельным пехота,
а «он» (что означает – немцы),
                «он»
расчёсывал её из пулемёта.
Куда кто ранен был,
                когда и где
латал своё калеченное тело,
и как один представлен был к «Звезде»,
и как другого «Слава» облетела…
О том, как приходилось умирать,
рассказывают, голосом не дрогнув,
привычно не стараясь умалять
тот страх свой давний,
                тёмный и утробный…
«А убивать?..» -
                «А шёл бы ты, родной!..
Придвинь пирог и наливай нам чаю…
Да, убивал. Война была войной» -
«А скольких ты?» -
                «А этого не знаю».
… Отцы ушли во след своим друзьям,
их честно пережив на треть столетья.
По времени нетронутым следам
пускай им будет лёгким путь последний.
Остался незаконченным рассказ.
Картина не прописана местами…
Отцы, отцы! Они щадили нас.
И, как умели – собственную память…

1980 г.

Из книги «Геология жизни» Избранные стихотворения. 2002 г.