Комната - Последний отсчёт

Для чего пишу я это - я тогда не знал,
И не знал вокруг чего построить этот стих...

Комната,
которую он не запоминал.
Комната,
которая запоминала их.

В этой комнате он был всего десяток раз,
А быть может - сотни раз... он просто не считал.
А она — считала, и спроси её сейчас,
Что, когда и как - ответ бы он недолго ждал.

Просто комната: плевать, в контексте или без.
Мир о четырёх стенах… но шёпот, запах, взгляд!
Влез в её аккаунт, а потом и в душу влез.
Впрочем, почему потом? Сто тысяч лет назад!

Комната, где изменился и где изменил;
Где лилось вино и слёзы из печальных глаз;
Где чинил компьютер ей и что-то в ней чинил
И с машиной было проще в миллионы раз.

Комната. Шли дни, недели, месяцы, года...
Время не существовало как константа здесь.
И он снова возвращался: к ней, за ней, сюда.
Просто чтобы ощутить: она всё ещё есть.

Снова выпил лишнего и вновь окно её,
Не смотря на то, что зарекался столько раз!
Он входил в ту комнату, потом входил в неё.
Он был в ней всегда, ну а она в нём - лишь сейчас.

Комната, где было стыдно даже зеркалам;
Где они творили всё, что можно и нельзя;
Где переплетённым в дикой нежности телам
Было наплевать на фразу: "Мы же лишь друзья".

Комната, где старый синий раскладной диван
Был и полем боя и волшебным ложем им.
Он зализывал на ней рубцы от старых ран
Нанесённых ей, конечно, тоже им самим.

Он читал её как книгу, чувствовал - где ложь,
Фальшь в её словах мгновенно, сразу замечал,
Но... касались губы честно. И по телу — дрожь.
Он прощал ей это всё. Всё знал и всё прощал.

Комната. Закрыты шторы. Стоны. Полумрак.
Он в её глазах. В его же - лишь игра теней,
Но в движении сливались похоть, нежность, страх...
Взрыв! И то, что было в нём - теперь течёт по ней...

Утро.
Два пустых бокала на краю стола.
Что-то защемило слева. Но, пройдёт...
Пройдёт?

Я открыл глаза, пока она еще спала
И услышал,
Как пошёл
  последний
         мой
           отсчёт.