Царапина

Я подарю тебе букет стихов на память,
А вазой станет моя толстая тетрадь.
Ты знаешь сам, стихи живут, стихи не вянут — 
Ты можешь уходить и их не поливать.

Ты вспоминай меня хоть шёпотом случайным 
(Кричать нельзя: рискуешь город разбудить,
А если и не город, то соседку в спальне,
С которой должен годы вечности делить).

Мне кажется, что ты философ по натуре
И прячешь рукописи где-то в голове.
Твои часы глядят на снег и стрелки хмурят — 
А что ещё им хмурить, если нет бровей?

Скажи мне, почему царапина страшнее
Порой, чем рана рваная? Не потому ль,
Что к ранам привыкаешь, хоть они больнее?
Солдаты на войне привычны к рёву пуль.

Ну а царапину никак не ожидаешь —
И вот она уже по коже поползла
Такою ровной линией (так между клавиш
Рояля прорезь есть, и в прорези той мгла).

Ты вспоминай меня, как что-нибудь из детства,
Что больше не вернётся, но с тобой навек.
Воспоминания грустны, но нету средства
Приятней от тоски, чем в прошлое побег.

Я в нём живу. Приди ко мне. Мы прогуляться
Должны по закоулкам зимней красоты,
Чтоб всё сказать и по-другому распрощаться
И чтоб меня совсем иначе предал ты.