Код памяти

Я рождена после войны,
В спокойном шестьдесят четвёртом.
 Но о войне я вижу сны ...
Там - боль и кровь; на мёртвом - мёртвый ...

 Сквозь толщу лет всем существом
Я страх и ужас осязаю. 
 Ведь я в одном строю с отцом
На Огненной Дуге сражаюсь !

 Здесь сорок девять жарких дней
Судьба самой войны вершится.
 И большинству не суждено
Домой живыми возвратиться.

 За шагом шаг. К плечу плечом
Сквозь шквал огня из преисподней ...
 И ярость бешеной волной
Вскипает в сердце благородном !

 На гимнастёрках пот и кровь;
Плывёт рассвет. Тяжёлый.  Дымный ...
 А в небе - "мессершмит". И вновь
Земля встаёт от взрывов дыбом.

 За взрывом - взрыв. Отец в крови,
Но сердце продолжает биться ...
 А я кричу : - Отец !!! Живи !!!
Ведь я ещё должна родиться !!! -
 . . . . . . . . . . . . . . .
 
 Я не была на той войне.
Но знаю всё о ней подробно.
 Ведь память тех военных дней
Живёт во мне внутриутробно ...
 . . . . . . . . . . . . . . .
 
  Рассветный сумрак за окном
И керосиновая лампа ...
 Над умирающим отцом
Беременная мною мама ...

 Он обещал построить дом
И сделать детскую кроватку;
 А сам в горячечном бреду
Кричал: - За Родину !!!  В атаку !!! -

 И вновь и вновь под танки лез ...
- Куда же ты, с одной ногою ??? -
 А на полу лежал протез,
Сверкая смазкой заводскою ...
 . . . . . . . . . . . . . . .

 Я не была на той войне ...