Утро, кофе, муравьи

Привычный завтрак: чашка кофе, радио
и сладкий дым болгарских сигарет --
от утренней тоски противоядие,
изжога -- от прочитанных газет.

Не всё так плохо, как порою кажется.
В окне, как в объективе: резкость, свет.
И воробьи на проводах куражатся,
роняя кляксы на велосипед

соседа. Вот и он, в плаще поношенном,
прищепкою ужав штанину брюк,
садится, неопрятный и взъерошенный,
в седло, как будто исполняет трюк.

Угрюмый дворник шаркает лопатою --
противный звук, к которому привык
уже давно. Трясёт башкой лохматою
дворовый пёс по кличке Моби Дик.

И дядя Боря, как всегда, сквозь донышко
стакана, как в подзорную трубу,
глядит, а рядом голубь чистит пёрышки
и прячет крошки хлебные в зобу.

Идёт, гремя бидонами молочными,
Петровна -- наше "Совинформбюро",
топорщится костями позвоночными
студент, неся помойное ведро.

Соседка сверху -- неземная девочка,
выходит как на подиум -- во двор:
каблук -- шесть дюймов и колготки в "сеточку",
с букетом ждёт под аркой ухажёр.

Дверьми автомобиля хлопнут с вызовом
соседи снизу -- где уж нам, простым
"советским" людям с гардеробом плисовым
и прошлым неустроенным, босым.

А я сижу, роняя пепел в баночку
из-под котлет в томате рыбных, жду,
когда прольёт, как лимонад, на лавочку
луч тёплый солнце. На втором ладу

зажав струну, пускаю дым колечками,
гоняю мысли стайкой муравьёв
и мечу бересту листа засечками,
углами букв и линиями строф.