Энциклопедия Ветра

В архиве города Подольска
Хранится Энциклопедия Ветра,
Единственная в мире,
Стоящая неисчислимо дороже ракетного парка Америки,
О существовании которой не знает ни один хранитель,
За исключением старика,
Балансирующего на грани деменции.

Старик похож на яблоко из огненного сада,
Он проклинает Птолемея, который опоздал с подмогой,
Невидимый, сидит на корточках, не шелохнувшись,
Зовёт и ждёт солдат, затерянных в Лабиринте.

У Энциклопедии Ветра нет переплёта и страниц,
Есть голоса на гравитационных волнах,
Есть лики с полустёртых облаков,
Есть даты смерти и обратного рождения.

В архиве города Подольска, в коридорах
Сидит на корточках старик, не шелохнувшись,
Читает сумерки, листает сквозняки, перебирает
Друзей, врагов, предателей, героев:
«Спасибо, Родина, за то, что приняла их всех
В полях, на островах забытых станций,
В центре своего сердца».

В Подольске ночью фонари,
Как звёзды в Древней Греции.