Запрет

На родине запрет на ловлю омулей,
И вместо крыл лебяжьих – тонны снега.
О, если в той земле ещё ни разу не был,
Не приезжай, не оставайся в ней.

Здесь пусто для чужих, здесь холодно и дико.
Здесь может разве свой себя найти хоть где.
Хоть в поле, в полутьме, на росстани великой,
Хоть в золотой своей забывшейся избе.

Здесь воздух, пустота, незнаемое нечто,
А память дней и лет даёт тепло весны.
Здесь ноет тишина за вытопленной печкой,
Земное существо, рождающее сны.

Запрет на омулей – с машин торгуют щукой,
Осклизлыми поленьями сомов.
Уснувшие давно дают себя баюкать
Летящей без дорог агонии ветров.

Родное здесь своим – безмерные пространства,
Угрюмые зеркал серебряные льды.
Вернувшимся сюда так хочется остаться
За-ради лебедей, за-ради лебеды.

За-ради тех тончайших ощущений,
Что духи есть неназванные мест,
Чьим тонким светом неназванный гений
Вдруг начертал небытие окрест.