Владимир Высоцкий

Первый раз близко увидев Высоцкого я его не узнал.
Это было в семидесятые. В радио-телестудии ГИТИСа поздно вечером репетировал Макаревич с Сашей Кутиковым, Петей Подгородецким и Валерой Ефремовым.
Раздался звонок в дверь с улицы, я спустился, открыл - стоит невзрачный мужичок, поддатый. Говорит – тут у вас играют, поют – можно зайти  послушать?   Я хотел отказать – люди  репетируют. Но сверху сказали – ладно, пусти его, и я впустил. Он поднялся по лестнице на второй этаж – а там стол большой накрыт перед студией, с закуской, с водочкой, чтобы после репетиции перекусить всем. И гитара на диване лежала.  Мужичок  все это увидел, глаза его загорелись. Сел на диван, гитару подстроил и стал петь песню Высоцкого. Тут я ему и сказал: "Положи гитару! Здесь любой споёт Высоцкого лучше тебя!"  Он посмотрел на меня, челюсть у него отпала.
Тут дверь студии открылась, репетиция закончилась. Вышел Андрей Макаревич. Он увидел этого растерянного мужичка – и сказал: "Ой, да это же Высоцкий!"
Тут уж неловко стало мне… Потом мы долго сидели все вместе, пели пили, закусывали… Потом дружно провожали Высоцкого к его машине…
Позже, всегда, когда мы с Владимиром Высоцким  встречались - и мастерской, и дома, и с Беллой, и в других местах, - последний раз это было за месяц до его смерти в доме у художника Юрия Васильева – мы с ним переглядывались и вспоминали этот случай…
Именно художник Юрий Васильев с Мариной Влади снимал по просьбе Юрия Петровича Любимова посмертную маску Высоцкого.
(Юрий Васильевич Васильев в Московском театре "на Таганке" был художником ряда спектаклей  (- "Павшие и живые", "Пугачев", "Мастер и Маргарита", "На дне"). О смерти Владимира Высоцкого я узнал в девять утра от моей жены – ее начальник был соседом Высоцкого по дому, и придя на работу сказал ей. Жена позвонила мне, я - Юрию Васильеву, он - Любимову… А потом Юрий Петрович попросил Васильева снять посмертную маску, что они с Мариной и сделали.