День глазами предмета. Проза. Марафон Соломатиной

Я смотрю, как она просыпается. За окном февраль, дома холодно. Она кутается в одеяло и идет ставить чайник. Включает радио, слышит любимую мелодию и улыбается.

- Этот город самый лучший город на Земле, - напевает она еле слышно по пути в ванную.

Сколько мы не виделись? Десять лет? Тринадцать? Я и сам запутался в цифрах. Она стала старше, но внешне мало изменилась. Все такая же худенькая, и руки, как у ребенка, нежные.

Тут я чувствую легкое волнение. Не забыла ли она меня? Помнит ли все слова и эмоции? Скучала? А, может, никогда не вспоминала? Искала или нет?

Шум воды в ванной стих. Я замер в ожидании. Через минуту она уже ловко готовит завтрак в домашнем плюшевом халате и мягких тапочках. Пританцовывая, кружит по кухне. Наливает горячий чай с облепихой. Любимая кружка греет ей руки.

Она рядом. Так близко, что я вижу знакомую родинку на ее тонком запястье. Она смотрит на меня, но не замечает. Берет прозрачную коробку со старыми письмами в одну руку, а чай – в другую. Уютно расположилась на диване и читает одно письмо за другим. Смеется, грустит. Писем много. Когда она была девчонкой, они шли ей из разных городов страны. Это называлось «друзья по переписке». Она хранит письма бережно, как сокровище.

Отдельной стопкой лежат письма из Астрахани. От них у нее всегда тепло на душе. Вот она находит любимое – с открыткой, читает, улыбается. Фотографирует странички и отправляет адресату с конверта, но уже через Инстаграм. В ответ ей прилетает смеющийся смайлик. Она тянется за другим конвертом и тут замечает меня.

Я – маленький клочок бумаги, вырванный из школьной тетради. Я так рад встрече! А она? Она рада? Мы не виделись десять лет. Почему пропала улыбка? Ну же, родная, я здесь.

Наконец она набирается смелости и достает меня со дна коробки. Я ощущаю тепло ее рук и, кажется, слышу, как сердце стучит у нее в висках. Она знает, что написано на мне. Она читала эти слова много раз, носила меня в потайном кармане и иногда целовала липкой помадой. И вот мы снова вместе.

Она медленно разворачивает меня. Всего три слова: Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. Написано корявым мужским почерком. По ее телу проходит электрический разряд, руки дрожат. Она долго сидит молча и смотрит сквозь меня. Затем берет телефон и отменяет встречу. Чай остыл, за окном началась метель.

Она сидит в наушниках у окна и слушает один и тот же трек. Я лежу у нее на коленях, мне уютно и тепло. Только я не понимаю, почему эти три слова не вызывают радость, как раньше? Она вновь смотрит на меня, из ее глаз катятся слезы. Так проходит несколько часов и она, улыбнувшись, убирает меня обратно в коробку.

До новых встреч, дорогая. Я буду скучать. Береги себя.