Бестселлер

Дни памяти
Усопшей, кажется,
Старухой обездоленной,
В жизнь писателя
Вклинились.
До'жили!

Теперь и на кухне,
где поклялись
Быть друг другу
               всего дороже,
Остались дырки
              от каблуков
В виде дорожек.

Почти шизофреник.
Но что-то держит ведь!
Наверное, тысяча чужих талий!
Да долгая память...

Она разгорается 
               каждый день
Костром фотографий!

Писатель метит в календаре
Каждый год,
Каждый день или месяц.

И обещает себе о том,
Что сегодня-то он повесится!

Но сегодня - среда. Нельзя.
Скоро мама заглянет в гости.
Вдруг посмотрит в его глаза,
В воскресенье прийти попросит.

Может быть,
           в понедельник - утром
Завязать петлю под короной?
Но, как назло,
              пропади он,
Отозвался издатель с Бронной.

---

Хлопком ли,
Перхотью старой бабки ли,
Снег падал на пошлые толпы с елей.

Я слышал, писатель погиб одиноким,
Но ей оставил
Бестселлер.