Если ты берёза, белая кора...

Если ты берёза, белая кора,
значит ты зимою рассыпешь семена
по такой же белой, рассыпчатой коре.
Может, кто весною вспомнит о тебе.

Если ты осина, лыковая горь,
значит, ты кому-то притупило боль,
значит ты кому-то высушишь слезу,
отведёшь от дома молнию в грозу.

Если ты высокая, синяя ветла,
значит где-то рядом под землёй вода,
значит где-то рядом ключ или родник.
Может, рядом сказочный русалочий тайник.

Если ты рябина с гроздьями стрекоз,
значит где-то плачет по тебе мороз,
значит, где-то хохлятся пёстрые дрозды,
вспоминая схваченные заморозком ягоды.

Если же ты Ива и клонишься к реке,
стало быть, река висит на волоске
тонкой ветви ивовой, опущенной в поток,
ласкающийся к листьям тонкий волосок.

Если же ты липа, пахучие цветы,
значит пахнешь домиком маленькой пчелы,
значит, в круглой кроне, с краешка дорог,
отдыхал невидимый Пчеловидный Бог.

Если ты высокая, светлая сосна,
значит, ты смолистая, свежая весна,
значит, в куче хвои под твоим стволом
живёт добрый, скромный, лесной весёлый гном.