Моему городу

От легкости остались два пера,
Потерянных сорокой у забора.
Дровяники, овраги, косогоры,
Унылое звучанье комара.
За скобками остался целый город,
Как бомж, не похмелившийся с утра. 

На вывеске название: «Орлов».
И герб с орлом, и красный берег Вятки,
Ряды дворов, разрезанных на грядки.
Какой там город? Бедное село.
Он с памятью моей играет в прятки,
Качая занавески за стеклом.

У магазина встретился алкаш.
"Привет, Андрей"! Я жму невольно руку.
В его глазах томление и скука:
"Полсотни на «лечение» не дашь?"
Спасаю неопознанного друга,
С сомненьем добавляю на беляш.

По старому мосту через ручей
Тягучий день ползет за горизонты.
Здесь дольше оставаться не резонно,
Пора бежать от Родины моей.
Но я стою, как сталкер в центре зоны,
И там ничей и здесь уже ничей.

Сорока на юга не улетит...
И тополя, и домики все те же.
Щемящая, убийственная нежность,
Надежно позабытая в пути.
На кладбище не ходят за надеждой.
Я прячу взгляд. Прости меня, прости...