В деревнях зимой

В деревнях зимой не узришь ни зги,
со снегами сумрак затаился вровень;
на печах лежат мешками мужики
и торчат, как пакля, между брёвен.

В деревнях зимой всюду жёлтый след,
это след от перегрузки организма:
не донёс до дома свой бассейн сосед,
расплескалась по пути его харизма.

В деревнях зимой печку топят жарко,
коромыслом дым лезет из трубы,
дыма столько много и его не жалко
отсылать на небо, повязав в клубы.

В деревнях зимой жизнь нетороплива,
как нетороплив в деревне разговор;
ведь зима и так не больно говорлива:
вьюга и метели - весь её набор.
   
В деревнях зимой коротки прогулки, -
кто же добровольно будет снег месить?
У крыльца наплёвано и лежат окурки, -            
забежал сосед на часик погостить.

В деревнях зимой не углядишь за светом:
только что был рядом, а теперь вот нет;
заступают тени его место следом,
тишину бурлачат за собой в ответ.
31.01.2020 г.