Прощание с Осенью

Сухими пальцами ветвей старуха Осень
всю ночь царапала оконное стекло.
В её повозке до утра скрипели оси...
Я не открыл. Не от испуга, а -- назло.

Давай, проваливай! Не стой на тротуаре!
Надень намордники натасканным ветрам.
Зима вот-вот подъедет в белом "Ягуаре",
уже скулят её мастиффы по дворам.

Твой френч прожжён, седые космы, словно плети
вдоль рукавов, лицо -- всё в рытвинах морщин.
С такою внешностью -- лежать в сыром кювете,
трястись на дне фургонов грузовых машин.

О, сколько строк я посвятил тебе,без счёта!
В тисках ночей бессонных, в мясорубке дней...
А ты прошлась со мной лишь раз, до поворота,
смеясь кокетливо над робостью моей.

И в воздух -- письма в не надорванных конвертах,
на растерзание твоим голодным псам,
а сердце, сжатое в комок -- взамен десерта,
и стопкой листьев, как перчаткой -- по глазам.

Ты молода была. И хороша собою:
стояли в очередь -- припасть к твоим стопам,
читали вирши перед преданной толпою,
ломали кисти, словно шпаги -- пополам.

Ты и сейчас ещё с надменною улыбкой
взираешь с лопнувших от времени холстов...
Но плачет дождь во тьме растрескавшейся скрипкой,
и слёзы -- льдинками на струнах проводов.

...Вдали суставами болтов скрипели оси
твоей повозки, заметали псы следы.
Прикрыв глаза, на облучке старуха Осень,
а в удилАх поникший ветер-поводырь.

Рассвет, поёжившись, вползал, сверяя даты:
всё верно, первое сегодня декабря.
Темнели листья пыльным антиквариатом --
немые жертвы на граните алтаря.