Помню тебя перед смертью и после смерти...

Помню тебя перед смертью и после смерти.
Сколотый кафель, пахнущий формалином,
жёлоб для кровостока и ржавый скальпель.
Здесь меня вскрыли, здесь же потом родили.
Три убеленных сединами медэксперта
дёрнули спирту за здравие дружно залпом.

Так они мне и сказали: «Давайте за…»
- и тут у тебя оказались не те глаза.

Раньше ты ими смотрел будто теплой муфтой.
То есть от взгляда было тепло и просто.
Стоило мне умереть – и теперь зачем-то
стали твои глаза для меня что блёсны.
Два маяка над обмелевшей бухтой.
Прячу от них свой взгляд с некоторого момента.

Наконец прошло охренительно много дней,
И сейчас я могу сказать:
у тебя после смерти моей –
совершенно не те глаза.

Что изменяет смерть вот таким приходом?
Что понимают люди в ее больнице?
Долго ли длится оно и на что похоже?
В жизни я помню тебя молоком и мёдом,
в смерти я помню тебя холодком по коже.
Может всё это и было на дне глазницы?

Ты улыбнешься: «Да ну, это разве смерть.
Это ведь просто новые этажи»
Я говорю: «Дам на них посмотреть"
Ты говоришь: «Ладно уж, покажи».