Друзьям из подмосковного Красково

П. Боеву, А. Кондрашовой.

Петька уже не пишет. Сашка не пишет тоже.
В принципе, слава Богу. В принципе, слава Богу.
Дрожь пробирает тело, дрожь пробирает кожу -
С ними так безысходно, если одной дорогой:

На электричке в Люберцы. С Люберец поезд тащится
Полупустой, с калеками, шлюхами, музыкантами.
В тамбуре курят гопники. Спят на скамейках пьяницы.
В фильмах глядится здорово. Только вот в жизни - надо ли?

Это они - красковские, местные и знакомые
С голью да с перекатною, - песни лабают, пьют.
Я же далек от этого. Мы не друзья - а кто мы? Им
Делать порою нечего и надоедает люд.

Гну ли я пальцы веером, провинциал откормленный?
Здесь до Москвы - минуты, там до Москвы - часы.
Это я тоже выслушал! Ну а теперь уж, коли мы
Так не нужны друг друженьке, будем хотя б честны.

Мучало одиночество. Всех нас связало путами.
Ты говорил про 'улицу', Сашка - о мужиках.
Ты бил по груше сутками, Сашка делилась мутками.
Я тоже делился мутками.

Но, чаще всего, в стихах!