Раньше были времена Глава из книги

«  - Я прочитал у Ивана Бунина , что рыжие люди , если выпьют , - обязательно покраснеют …
- Ну и что же ?
-Как, то есть , «что же» ? А Куприн и Максим Горький – так те вообще не просыпались !..
- Прекрасно ! Ну , а дальше ?
- Как , то есть « ну , а дальше» ? Последние ,  предсмертные слова Антона Чехова какие были ? Он сказал : «Ихъ штербе» , то есть «я умираю». А потом добавил : «Налейте мне шампанского».
- Так – так ?..
- А Фридрих Шиллер – тот не только умереть , тот даже жить не мог без шампанского …
- Ну , и Николай Гоголь …
- А Модест Мусоргский ! Бог ты мой , а Модест – то  Мусоргский ! Вы знаете , как он писал свою бессмертную оперу «Хованщина» ? Это смех и горе . Модест Мусоргский лежит в канаве с перепою, а мимо проходит Николай Римский – Корсаков , в смокинге и с бамбуковой тростью . Остановится Николай Римский - Корсаков , пощекочет Модеста своей тростью  и говорит : «Вставай ! Иди умойся и садись дописывать свою божественную оперу «Хованщина» !» *
   Если на то пошло , то первое место рейтинга  за «почетное» звание самого отпетого писателя-алкоголика XIX века занимает Эдгар Аллан По . Читая его книги, представляешь себе мрачного затворника, но это не так: По сам вызывал своих демонов, заглядывая в бутылку… Иногда в буквальном смысле: в белой горячке к нему  являлись привидения, от которых писатель отбивался, не на шутку пугая окружающих.
  Лауреат Нобелевской премии ( повесть «Старик и море»), Хемингуэй пил ежедневно и помногу: ему ничего не стоило выпить утром виски, в обед вина, вечером – снова виски, а к ночи – несколько литров кьянти. Как говорил сам Хемингуэй, «выпивка – это достойный способ завершения прожитого дня».  Лежал в больнице с циррозом печени, депрессией и умственным расстройством . Застрелился .
  Автор книг «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна» вел совсем не скромный образ жизни. На дворе стояли веселые 20-е годы, но Скотт Фитцджеральд и его жена Зельда Сэйр (что называется, «два сапога пара») и в те времена выделялись своей эксцентричностью: купались в фонтане, катались по Манхэттену на крыше такси, явились на театральную премьеру голыми – и пили, пили, пили… Такая веселая жизнь, конечно, вышла им боком: Фитцджеральд умер от сердечного приступа в 44 года, Зельду заперли в клинике, поставив диагноз «шизофрения».
  Еще один писатель «потерянного поколения». Свой алкоголизм ему было чем оправдать: Ремарк прошел две мировых войны. О том, что  Эрих Мария Ремарк был не сдержан в тяге к спиртному, догадаться несложно, прочтя его романы – в каждом из них герои любят, беседуют и очень много пьют.
  Один из самых влиятельных писателей ХХ века, изобретатель такого жанра литературы, как «поток сознания» - все это не мешало Джеймсу Джойсу безбожно пить: посетители кабака видели его гораздо чаще, чем собственная супруга. Под конец жизни его считали не только пьяницей, но и сумасшедшим: писатель всегда носил с собой женские панталоны, размахивая ими, когда хотел выразить кому-то симпатию.
  Сильный, мужественный человек, многое повидавший,  писатель Джек Лондон , не мог совладать с двумя зверями: депрессией и алкоголизмом. Каждый день он писал по тысяче слов, и такая нагрузка выматывала его – за 15 лет писательской карьеры им были написаны 40 томов произведений, и к 37 он стал самым высокооплачиваемым писателем. Но успех не помог: в 1916 г. Лондон покончил с собой.
  Простой крестьянский парень — «желтоволосый, с голубыми глазами» — поселившись в Москве, быстро втянулся в богемную жизнь – и пил безбожно. Цикл его стихов «Москва кабацкая» отражает весь этот угар… Стихам можно и не верить, но есть свидетельства, что Сергей Есенин, бывало, напивался до эпилептических припадков, и все это до 30 лет, когда он, собственно, умер.
  Уильям Фолкнер . Горький пьяница, сильно пивший уже к 18 годам. Из-за своего пристрастия к алкоголю Фолкнер во время службы в ВВС потерпел крушение во время тренировочного полета – хлебнул бурбона из взятой с собой бутылки. Его запой длился 30 лет, и за это время он пережил белую горячку, язвенную болезнь, алкогольное истощение, ранение головы, падение с лестниц и лошадей, провалы в памяти – но именно в этот период он написал свои лучшие произведения!
  Литературная икона поколения битников, Джек Керуак был без ума от «Маргариты» — коктейля из текилы и лаймового сока со льдом. Причем «набирался» он так, что однажды хозяева нью-йоркского кафе, где он был завсегдатаем, не выдержали и написали в мужском туалете на всех стенах «Керуак, иди домой!». Удивительно, но именно этот случай породил известный интернет - мем: «Ты пьян, иди домой!». Как же должен был надоесть писатель владельцам заведения…
   Горький , Есенин , Гаршин , Успенский ,Ал. Толстой , Шпаликов …
  Геннадий Шпаликов – выдающийся поэт и сценарист , мог придти в гости в одних носках  и сказать , что не помнит , где ночевал . Пил безбожно ,  при этом менялся  у людей на глазах , превращаясь из умного симпатичного «своего парня» в бомжа из подворотни .
  Александр Фадеев - любимец Сталина . Пил с людьми далекими от литературы , чтобы забыться , уйти от действительности .
  Есенин частенько бывал при деньгах и с утра посылал друга – поэта Гусева - Оренбургского за выпивкой .
  «Квартира в Козицком переулке  в доме , в котором на всю  улицу только было отопление привлекла Есенина сразу. Во- первых , на улице стоял трескучий мороз, а отопление- вещь великая. Потом комнат было много и туда помещались все гости, которые после ночного бдения с чтением стихов и спорами о поэзии и безмерном  при этом  возлиянии, оставались ночевать. Есенин хотел поработать по-настоящему, засесть за что-то стоящее. Но от  постоянной сутолоки и прибывающего постоянно народа, было не до этого совсем.
-Поэта бы Рукавишникова разместить, - Есенин растолкал спящего Ивнева, - А ну , пойдем ко мне, ляжешь на мою койку. А этот охломон пусть здесь дрыхнет.
Есенин скинул какого-то пьяного гостя со своей кровати:
-Ложись , Рюрикович, наслаждайся моей добротой и богом сна Морфеем! А утром ,ты разбуди меня только, мы с тобой на пару напишем что- нибудь грандиозное! Спи.
Утром Ивнев проводил проснувшихся гостей и принялся будить Есенина.
-Он только лег, не трогай ты его !- Гусев- Оренбургский тихонько пил себе чай.
-Да? Ну ладно, пусть еще поспит тогда.- Ивнев пошел от спящего Есенина.
-Куда? Стоять! Сейчас досматриваю последний сон, и мы с тобой садимся писать акростихи. Минуту…- Есенин засопел и перевернулся на другой бок.
-Садись, чай горячий , не остыл еще…А он пусть спит…Устроили балаган  из этой пятикомнатной квартиры, проходной двор какой-то. Есенин ведь не работает ни черта, пьет только с первыми встречными. Он так загубит себя и талант свой  гигантский…
-Кто это у нас здесь гигантский? И кого он загубить вздумал, а ?- Есенин стоял  с таким видом , как будто минуту назад не он сладко посапывал в кровати. Сна не было ни в одном глазу.
-Сейчас рожу ополосну только…Чай не надо , найди, будь другом, может , осталось , что от вчерашнего…
Есенин ушел, Гусев- Оренбургский поскреб по сусекам:
-Нет ничего, все вылакали за ночь. – И принялся собираться.
-Ты куда?
-В лабаз.
-Деньги –то хоть есть у тебя?- Ивневу было жаль  поэта. но идти вместо него в мороз лютый не улыбалось.
-Есть, - поэт улыбнулся. – Сережа дал на продукты.
-Ты куда это , Гусенок лапчатый? – Есенин улыбался , как ясно солнышко.  Показалось даже , что в комнате светлее стало.- И огручиков с капусткой захвати, мил друг! Давай , Рюрик, пиши. Ты- мне, я – тебе…
Через пять минут у Есенина было готово , но он не доволен был стихом , потом махнул рукой.  Ивнев тоже справился к этому времени , они читали друг другу написанное.» *
   25 февраля 1983 года знаменитый драматург Теннеси Уильямс умер в небольшом уютном гостиничном номере в Нью-Йорке. Ему шел 71 год: он вряд ли мог назвать себя счастливым человеком, слегка полноватый, пристрастившийся к наркотикам и алкоголю писатель, к тому же с явными признаками параноидальной белой горячки. Согласно отчету медиков, он подавился колпачком от флакона глазных капель, который по привычке клал в рот перед тем, как, собственно, применить эти капли по назначению.
На следующий день газета New York Times вышла с заголовками, в которых Уильямса называли самым выдающимся американским драматургом после Юджина О’Нила. Но откровенно говоря, последнее стоящее произведение он написал почти 20 лет назад. Друзья отзывались о нем как о добром, искреннем и трудолюбивом человеке. Но в то же время он был одиноким, депрессивным алкоголиком, которому буквально удалось изолировать себя от всех людей, которых он любил. Одна из записей в его дневнике содержит следующие строчки: «Две порции виски на баре. 3 стопки утром. Дайкири, 3 стакана красного вина за завтраком и еще 3 – в обед. Потом еще выпивка, стакан нечто зеленого, название которого я уже не помню, а потом еще выпивка желтого цвета». Нетрудно догадаться, в каком состоянии он находился.
Почему все – таки  писатели начинают пить? Обсуждая Эдгара По, Бодлер однажды упомянул, что алкоголь для него был неким оружием, которое помогало побороть нечто злое внутри, червя, который никак не собирался умирать. Вдохновение несет в себе огромную опасность, а выпивка выступает в роли определенного стабилизатора, который способен хоть как-то снизить уровень фатального напряжения. Стресс – еще один фактор, который подталкивает человека к тому, чтобы обратиться к спиртному. А для многих именно алкоголь и секс являются любимыми и едва ли не единственными методам управления стрессом. Как только  делаешь глоток вина, кажется, будто совершенно новая кровь наполняет твои вены, кровь, которая снимает напряжение и тревогу и создает иллюзию исполнения всех желаний. К сожалению, к этому прибегали слишком многие писатели. Одним из таких был Джон Чивер – выдающийся автор коротких рассказов. Он был словно воплощением большинства писателей-алкоголиков: некая смесь притворства и искренней честности. Но в его случае черта между этими двумя полюсами проходила не по линии экватора, а с огромным смещением, ведь ему приходилось жить с противоестественными внутренними порывами, которые склоняли его в сторону гомосексуальной любви. Кто бы ни стал пить в такой ситуации, чтобы облегчить внешнее давление? Он пил дома, а потом в кругу друзей, после того как забирал дочь из школы. Таким образом, спиртные напитки входили в состав идеальной жизненной схемы Чивера, и при надлежащем применении помогали бы избегать многих тяжб. Так ему казалось , по крайней мере .
В действительности же все произошло ровно наоборот. В концу 1950-х Чивер уже был законченным алкоголиком, с постоянной депрессией, острой болью в почках и трясущимися руками. Он уже начал задумываться о неминуемой смерти, но в перерывах между этими печальными раздумьями единственным оазисом оказывалась очередная порция алкоголя.
  Чтобы понять, как такие интеллигентные люди доводят себя до столь отчаянного состояния, необходимо, в первую очередь, объяснить те процессы, которые происходят в теле человека при приеме дозы спиртного. Алкоголь одновременно является интоксикантом и депрессантом центральной нервной системы, который самым пагубным образом влияет на мозг. Даже небольшая порция алкоголя способна значительно поднять настроение, но уже совсем скоро на смену этим эйфорическим чувствам приходит тревога и помешательство, вызванное недостаточной активностью мозга.
Но если прием алкоголя перерастает в затянувшуюся привычку, мозг начинает требовать все чаще данный «стимулятор». На практике получается, что, если алкоголик , хотя бы на день или два перестает пить, мозг начинает испытывать ужасное чувство тревоги, которого не знал раньше. Нейронная адаптация – вот то свойство, которое приводит к зависимости, к сожалению, в таком состоянии организм уже не способен хоть как-то функционировать без капли спиртного.
Конечно же, не каждый выпивающий человек становится алкоголиком. Эта болезнь, характерная для всех уголков мира, обычно провоцируется совокупностью факторов, среди которых особую роль занимает генетическая предрасположенность, низкая продолжительность жизни и социальное влияние. Алкоголизм, как и любая другая зависимость, значительно искажает привычный образ человека. Он разрушает судьбы, рушатся отношения, все буквально валится из рук. Длительное злоупотребление алкоголем приводит к множеству болезней: цирроз, гастрит, сердечная недостаточность, гипертензия, импотенция, бесплодие, разные виды рака, проблемы со сном, потеря памяти и прочие.
   Невозможно ответить однозначно на поставленный здесь вопрос, ведь у каждого писателя могут быть личные, а потому абсолютно разные причины. Точно также невозможно залезть в голову самоубийцы и понять его мотивы. Напряженная работа мозга , творческие переживания , отсутствие вдохновения , непонимание со стороны близких , чувство того , что «исписался , вышел в тираж»… Но ведь были  произведения , которые неподвластны писателям без вредных привычек ? Где они сейчас , хотя писатели и поэты пить не переставали ?
  Да . Раньше были времена ! А теперь – мгновения . Раньше поднимался хрен , а теперь давление .
Вспоминаю , как тогда все бывало проще , купишь красного вина , да  поедешь в рощу . Разведешь костер в лесу с девушкой приятной , выпьешь рюмку не одну  и в шалаш приватный ! Раньше жили все не емши  , но сношались ошалемши … Стоп . Это из другой оперы . …Раньше были мужики : нос горбинкой , хрен дубинкой … Тоже не то … Раньше были рюмочки , а теперь бокалы . Раньше были мальчики , а теперь нахалы!
  Простите за столь не лирическое отступление . Что ж мы имеем в сухом остатке ? «Алкоголь – анестезия , позволяющая перенести операцию под названием жизнь» Джордж Бернард Шоу . «Больше пейте , меньше закусывайте « Вен. Ерофеев . «В России чаша терпения измеряется стаканами» В. Шендерович . «Вся Россия – пьющий Гамлет» Ф. Искандер . «Если человек не пьет и не курит, то поневоле задумываешься, - а не сволочь ли он ?» А. Чехов . Засим прощаюсь , бросивший пить , Георгий Долматов .





• Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки»
• Г. Долматов «Сергей Есенин»
     05.02.2020г.