О контрабасе и Чернобыле

Вы все наверняка видели контрабас-балалайку - это самый большой инструмент из семейства балалаек. Играют на нём стоя, струны жёсткие как металлические прутья, медиатор, которым защипывают струны, изготавливался из кожи и был размером с подошву детского ботинка. Был специальный способ изготовления контрабасового медиатора - кусок кожи, которую можно было выпросить у сапожника, нужно было прокипятить в воде до затвердения. После этого медиатор приобретал нужную твёрдость и упругость. Но самым крутым материалом считался фторопласт - специальный вид пластмассы. Вообще медиаторы для гитары можно было купить в магазине, а вот медиаторы для народных инструментов почему-то изготавливались вручную. Я уже много лет играю на домре специальным пластиковым медиатором, но больше всего ценился плектр из черепашьего панциря. Но вернёмся к балалайке-контрабасу. Строй на нём такой же как на скрипичном контрабасе или бас-гитаре, но без одной струны. Чтобы извлечь звук из этой большой балалайки, нужно было приложить достаточно усилий и правой, и левой рукой. Дирижёр и руководитель оркестра поставил меня на контрабас, потому что я был высоким и крепким, а контрабасисты всегда были в дефиците. Ведь на домре или балалайке учили играть в музыкальной школе и училище, а контрабас приходилось усваивать самому. А что такое тремоло на контрабасе - это нужно видеть, движение идёт всей рукой от плеча и даже голова невольно вибрирует. Порой приходилось играть не только басовую партию, но и соло, а в некоторых вариациях контрабасисты играли вариации в быстром темпе для куражу, благо обработки народных песен в каких-то местах это позволяли. Taких отчаянных музыкантов называли "братья стругацкие". Самое неудобное было таскать этого монстра, что называлось "тосканини". Чаще всего приходилось переносить его из кладовки в репетиционную или на сцену, но однажды мне пришлось его нести из Киевской филармонии (площадь Ленинского Комсомола или Европейская площадь) до Октябрьского Дворца (выше площади Октябрьской Револиции или Майдана). А дело было так - у нашего оркестра был концерт в филармонии в аккурат 1-го мая 1986 года. В филармонию нас привёз автобус, а затем водитель решил нас не дожидаться, а пойти домой праздновать (а что - праздник ведь), и всему оркестру в концертных костюмах и с инструментами пришлось пешком топать через Крещатик и гуляющую весёлую толпу киевлян и приезжих. Музыкантам с маленькими инструментами было проще, а вот контрабасисты и ударники сыграли "тосканини" на славу. Толпа прохожих, из которых многие были уже навеселе, вообще не понимала, что происходит - народ смеялся, шутил, норовил ударить по литаврам и дёрнуть за струны контрабаса. Мы грустно шутили: "артисты чернобыльского театра на гастролях". Только несколько дней спустя мы поняли всю трагичность этой шутки, но несмотря на риск(а может, не осознавая его), съездили не раз с концертами в 30-и километровую зону.