Кому-то с соседней орбиты

Как-то недостаточно букв в алфавите,
Чтоб вызвать всю правду на лист.
Лежишь ты один на соседней орбите,
Как старый седой гитарист,
Недописавший песню
В юности, в звездный костер,
Так не придумавший рифму
На слово последнее «вместе»,
Которое ластиком стёр.
И этот мотив напевая неслышно,
О чем-то другом сочиняя на росчерк,
С соседней орбиты
вдруг кто-то на крыше
Добавит последнюю строчку.
Не созерцать городское убранство,
Не складывать масло
на холст во Флоренции,
Мне б вечерами
искать сквозь пространство
Того, кто услышит
Минорную терцию.
Дождавшись восхода, чтоб солнца лучи
Вдруг стерли орбитные кольца,
Там кто-то потушит сиянье свечи
И от тебя отвернется.
И видишь, как завтрак готовит кому-то,
Как книгу листает мизинцем.
Засмотрится в небо и на минуту,
Мелодия с сердцем соединится.
Прошепчешь о правде губами без звука
И дальше уйдешь. Соберется гроза.
Я зонтик из слов, из аккордов, из стука...
Как мало нам букв, чтоб все рассказать.