сторож

Сторож, сторож, ответь, что у тебя за спиною:
фотонный корабль, построенный пьяненьким Ноем,
чугунные трубы канализации,
останки исчезнувшей цивилизации.

У тебя за спиной артефакты эпохи,
скрежет железа и чёртовый, танковый грохот,
на балансе твоём трёх империй развалины,
ты скрипишь в декабре прохудившимся валенком.

За твоею спиною лежат байконуры,
железобетонные блоки советской лазури,
в коей ласточка скользкая яростно мечется
и вера
в светлое будущее человечества.

Нет, ты не герой нашего времени,
какой ты, к чёрту, герой, без семьи и без племени,
ты охраняешь лихие традиции прошлого,
немного смешного и чуточку пошлого.

Ты протираешь штаны в ночи Мироздания,
все слезинки твои потихоньку оттаяли,
все надежды твои неожиданно схлопнулись,
ты, уставший, присел
и уснул на обломках Утопии.

Стакан чая стоит на томике Ленина,
в никуда отошло всё твоё поколение,
только звёзды гремят над пустыми конторами -
сторож вздремнувший на чёрствой ладони истории.