Дом в деревне

Дом наш построили вскоре после победы.
Точнее уже не узнаешь – строители умерли.
Стоял не по солнцу он – сразу же после обеда
В любую пору дом наполняли сумерки.

Дом не мог похвастаться планировкой.
Всего два окна на север, да два на запад.
Но помню, как с Катькой, Светкой, Оксанкой, Вовкой
Мы начинали там жить. И я помню запах.

Годы прошли, но я слышу, как пахли сени,
Как дверь скрипела, когда ее открывали.
С утра на окне дрожали от клена тени.
И мы ребятишками прыгали на сеновале.

Дом не вернешь, хоть утопись в слезах.
Но как кошмар в мозгу у меня картина:
дом, погибая, отражался в глазах
хозяйки и ее четвертого сына.
                январь 2020


Рецензии